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    A las puertas del día de Navidad, una violenta riada desentierra un cadáver entre unas dunas en un suburbio de Ciudad del Cabo. La víctima, que fue estrangulada, es Ernst Richter, un controvertido hombre de negocios que llevaba un mes desaparecido tras haberse granjeado numerosos enemigos. Aficionado a la polémica y a exhibir su fortuna, Richter había fundado años atrás una empresa en internet: Alibi.co.za, dedicada a facilitar coartadas y borrar las huellas de sus clientes adúlteros. Desde el primer momento, el caso provoca un gran revuelo mediático, se filtran nombres de gente importante que habría contratado los servicios de la empresa y esto, a su vez, eleva la presión de las altas instancias sobre el cuerpo de policía para dar con una pronta resolución.
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    Les ennemis du vin sont ceux qui ne le conaissent pas.


    («Los enemigos del vino son los que no lo conocen».)


    Cita atribuida al profesor Dr. SELLIER, Journal de Médecine (Vlok Delport: Boland, Wynland, Nasionale Boekhandel, 1955) y al profesor PORTMAN, probablemente profesor Michel Portmann, doctor en Medicina, de Burdeos (www.alpes-flaveurs.com).


    «En un contexto clínico, algunos individuos con depresión muestran una elevada tendencia a la culpa del superviviente, es decir, culpa por haber sobrevivido a la muerte de un ser querido, o culpa por estar mejor que otros».


    LYNN E. O'CONNOR, JACK W. BERRY, JOSEPH WEISS y PAUL GILBERT: «Guilt, fear, submission, and empathy in depression», Journal of Affective Disorders, 71 (2002), pp. 19-27.
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  Cielo y tierra conspiraron para sacar a la luz el cadáver de Ernst Richter; al parecer, el universo se empeñaba en echar una mano a la justicia.


  Primero vino la tormenta del 17 de diciembre, que se desató poco después de las ocho de la mañana. Fue un temporal poco corriente pero no extraordinario, generado por una borrasca convectiva de presiones bajas: una monstruosa nube azul oscuro que llegó atronando desde el océano Atlántico, justo al norte de la isla Robben.


  Las masas nubosas lanzaron unas lenguas bífidas blancas espectaculares sobre el mar y la tierra, arrastrando consigo una densa cortina de lluvia. En menos de media hora, una precipitación de 71 milímetros inundó Bloubergstrand y Parklands, así como Killarney Gardens y Zeezicht.


  Hubo daños por las riadas y caos circulatorio. Los principales medios y las redes sociales hablaron sin cesar del gran causante: el calentamiento global.


  Sin embargo, en relación con el cadáver que la tormenta dejó al descubierto, la contribución del planeta fue más modesta; se limitó a que el contorno del veld[1] que se extiende más allá de Blouberg —donde el viento del sudeste había moldeado las dunas al azar, como un escultor ciego— canalizara el agua, y ésta se llevara la arena en torno a los pies de Ernst Richter: uno estaba descalzo y con aspecto trágico, mientras que del otro colgaba, cómicamente, como a media asta, un calcetín negro.


  El último eslabón en la cadena de casualidades fue el destino, que hizo que un cámara de veintinueve años llamado Craig Bannister se detuviera a las 11:17 h junto a Otto du Plessis Drive: la carretera costera entre Blouberg y Melkbosstrand. Bannister bajó de su vehículo y evaluó las condiciones meteorológicas. El viento había amainado y las nubes empezaban a abrirse. Quería probar su nuevo dron radiodirigido, el DJI Phantom 2 Vision Plus con cámara de vídeo de alta resolución estabilizada. El Phantom, llamado «cuadrirrotor», era un milagro tecnológico en miniatura. Estaba equipado con GPS y conexión wifi, lo que permitía a Bannister controlar la cámara con su iPhone y ver el vídeo en la pantalla del móvil sólo unos milisegundos después de que el Phantom lo grabara desde el cielo.


  Justo pasadas las 11:31 h, Bannister vio una imagen extraña que le hizo torcer el gesto. Maniobró para que el Phantom volara más bajo y se aproximara. Lo mantuvo en el aire a sólo un metro de la anomalía hasta que estuvo seguro.


  Arena, plástico negro y pies: estaba muy claro.


  No dijo nada. Levantó la mirada del iPhone para determinar con precisión dónde se hallaba suspendido el Phantom y echó a andar hacia allí a paso ligero. Le parecía como si la imagen del vídeo fuera ficción, una escena de telefilme increíble. Siguió una ruta serpenteante, entre matorrales, subiendo y bajando por las dunas. Hasta que llegó a lo alto de la última no lo vio con sus propios ojos. Se acercó más, dejando una línea solitaria de pisadas en la arena compactada por la lluvia.


  Los pies asomaban por debajo del grueso plástico negro en el que aparentemente habían envuelto el cadáver. El resto continuaba enterrado en la arena.


  —Mierda.


  Bannister sacó el teléfono, que estaba todavía conectado al radiocontrol. Se dio cuenta de que el Phantom continuaba suspendido un metro por encima del suelo, grabándolo todo en vídeo. Aterrizó el cuadrirrotor y lo desconectó. Entonces hizo la llamada.


  A las 13:14 h, en el Ocean Basket de Kloof Street, sonó el teléfono del capitán de la policía Benny Griessel, que miró la pantalla y vio que lo llamaba la comandante Mbali Kaleni: su nueva jefa en la Unidad de Delitos Graves y Violentos de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias (DICP, más conocida como los Halcones). Una posible escapatoria. Respondió con rapidez, ligeramente esperanzado.


  —Benny, siento interrumpirte la comida…


  —No importa —dijo.


  —Te necesito en Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn también va en camino.


  —Llegaré en veinte minutos.


  —Por favor, discúlpame con tu familia.


  Kaleni sabía de la «ocasión especial» que Alexa Barnard, la novia de Benny, había preparado.


  —Lo haré.


  Colgó. Alexa, Carla y el joven Van Eck habían oído la conversación. Estaban mirándolo. Su hijo, Fritz, aún tenía la nariz enterrada en el teléfono móvil.


  —Ai[2], pappa[3] —dijo Carla, su hija, con una mezcla de comprensión y decepción en la voz.


  Alexa le tomó la mano y se la apretó para mostrarle su apoyo.


  —Lo siento —dijo Benny, y se levantó. Notó la punzada en el costado y en el brazo, aunque no le dolía tanto como por la mañana—. Tengo que ir a Edgemead.


  —¿Una masacre? —preguntó Van Eck, el nuevo «amigo» de Carla, un doble de Jesucristo con el pelo largo hasta los hombros y barba rala.


  Griessel no le hizo caso. Sacó la cartera y a continuación su tarjeta de crédito. Se la pasó a Alexa. Se sintió aliviado cuando ella asintió y la cogió.


  —Anda, dame un beso, mi gran detective.


  En el veld al este de Otto du Plessis Drive desenterraron meticulosamente los restos de Ernst Richter, mientras el viento subrayaba el drama soplando unas cuantas ráfagas fuertes durante unos minutos antes de aplacarse otra vez. El sol emergió de repente entre las nubes con un brillo cegador, ardiente, reflejándose en las dunas onduladas y en el todavía turbulento océano Atlántico.


  La unidad de vídeo del Servicio de Policía de Sudáfrica (SPS) llevaba a cabo sus grabaciones y el equipo forense se ocupaba de recoger arena con cuidado alrededor del cadáver y ponerla en bolsitas de plástico bien etiquetadas.


  Al mando estaba el agente Jamie Keyter, de Table View. Había ordenado acordonar la zona en un radio de diez metros alrededor del cadáver y había solicitado a dos agentes de uniforme que controlaran el tráfico en Otto du Plessis Drive y mantuvieran alejados a los curiosos. Después, con el tono receloso y vagamente acusador que reservaba para ocasiones como ésa, había interrogado a fondo a Craig Bannister.


  —¿Por qué ha venido a probar su avioncito aquí?


  —No hay ninguna ley que lo prohíba.


  —Ya lo sé. Pero ¿por qué no fue a Vlei Road, donde hacen volar los aviones teledirigidos?


  —Eso es para los aficionados.


  —¿Y?


  —Mire, acabo de comprarlo. Soy un profesional. Es un…


  —¿Qué clase de profesional?


  —Director de fotografía. Trabajo en producciones de televisión y cine. Esto es lo último en cámaras aéreas, es un dron con una cámara de alta definición. Necesito practicar sin tener que andar esquivando un centenar de avioncitos.


  —¿Tiene licencia?


  —¿Licencia? No hace falta licencia para un dron pequeño.


  —¿Así que simplemente paró aquí?


  —Eso es.


  —Menuda coincidencia —dijo Jamie Keyter en su mejor exhibición de ironía.


  —¿Qué está insinuando?


  —No estoy insinuando nada. Estoy preguntando.


  —Mire, he conducido hasta encontrar un lugar con buenas vistas —explicó Bannister con una paciencia extrema—. La carretera, el mar, la montaña; eche un vistazo. Es espectacular. Necesito practicar para hacer volar este chisme, pero también quería probar la cámara con algo que mereciera la pena. Como este paisaje.


  Jamie Keyter se levantó las gafas de sol Ferrari de la nariz para dirigirle a Bannister su mirada de lince.


  El otro se quedó quieto, esperando con incomodidad.


  —¿Así que lo tiene todo grabado? —preguntó Keyter por fin.


  —Sí.


  —Muéstremelo.


  Miraron el vídeo juntos en el teléfono móvil. Dos veces.


  —Muy bien —dijo Keyter, y pidió a Bannister que lo esperase en su coche.


  El agente volvió a colocarse las gafas Ferrari sobre la nariz. Llevaba un polo de golf negro que mostraba sus bíceps abultados y unos chinos Edgars con un cinturón de cuero negro. Puso los brazos en jarras y miró los dos pies que asomaban por debajo del plástico negro.


  Estaba satisfecho consigo mismo. Los pies, a pesar de la decoloración post mortem, eran claramente los de un hombre blanco. Eso significaba atención de los medios.


  A Jamie Keyter le encantaba la atención de los medios.


  Benny Griessel, cuarenta y seis años, alcohólico en rehabilitación, con seiscientos dos días de sobriedad a sus espaldas, estaba mirando por el parabrisas de su coche, atascado en el tráfico de Buitengracht.


  Por lo general, odiaba diciembre.


  Por lo general, maldecía entre dientes aquel manicomio de veraneantes con un «Jissis»[4]. Sobre todo, a los fokken[5] engreídos de Gauteng, que llegaban escopeteados a Ciudad del Cabo en sus nuevos y relucientes BMW, con sus carteras abultadas, listos para pulirse todos los bonos que habían cobrado para Navidad con aquella actitud de «vamos a reventar el Cabo»; y también a toda la población de los barrios residenciales del norte de la ciudad, que abandonaban sus inhibiciones habituales y salían en manada a las playas, junto con las hordas de europeos que huían del frío invierno.


  Por lo general, meditaba con resentimiento sobre las consecuencias de aquella invasión. No había aparcamiento, el tráfico era un suplicio, los precios se doblaban y las estadísticas de delitos aumentaban al menos un doce por ciento, porque todos bebían como cosacos y eso desataba los peores demonios.


  Eso, por lo general. Pero ese año no: notaba la opresión encima, y a su alrededor, como una nube de desconsuelo. Otra vez. Todavía.


  El alivio momentáneo que había sentido al huir del restaurante acababa de esfumarse. Camino del coche había captado la melancolía en la voz de Mbali: el desaliento silencioso, acentuado por su intento de camuflarlo. Un acusado contraste con el espíritu positivo que había tratado de irradiar durante los últimos dos meses al mando del grupo.


  «Te necesito en Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn también va en camino.»


  Algo malo se estaba cociendo. Y él ya no tenía fuerzas para afrontar el desastre.


  Así pues, ese día la locura de diciembre y la lentitud del tráfico eran más una bendición que una espina.


  El equipo forense había dejado al descubierto el cadáver de Ernst Richter.


  El agente Jamie Keyter pidió a la unidad de vídeo que se acercara para poder grabarlo: la gruesa bolsa de plástico que envolvía el cadáver (aunque no era lo bastante grande como para cubrir los pies) y el cordel de color rojo sangre con que lo habían atado tan a conciencia cerca de la cabeza, en torno a la cintura y alrededor de los tobillos.


  Keyter había visto al fotógrafo del periódico tratando de sacar fotos con un teleobjetivo desde Otto du Plessis Drive. Por eso estaba con las piernas separadas y los brazos en jarras: la imagen de un policía que controla el escenario del crimen. No les quitó ojo a los agentes que filmaban hasta que se convenció de que la grabación cubría todos los ángulos posibles.


  —Muy bien —dijo—. Ya está.


  Luego se dirigió a los analistas forenses y les hizo una señal con la mano.


  —Córtenla.


  Los dos analistas eligieron las herramientas adecuadas de su equipo, levantaron la cinta policial que delimitaba el escenario del crimen y se arrodillaron junto a la víctima. Uno cortó cuidadosamente la cuerda. El otro la recogió y la guardó en una bolsa de pruebas.


  Jamie Keyter pasó también por debajo de la cinta y se acercó a la víctima.


  —Vamos a retirar el plástico.


  Tardaron casi diez minutos, porque tenían que trabajar con cautela y la lámina de plástico parecía interminable. Los forenses la doblaban cada dos metros para limitar la contaminación.


  Los agentes de uniforme, la unidad de vídeo, los dos agentes de la policía, los camilleros de la ambulancia, todos se acercaron con curiosidad.


  Al fin, el cadáver quedó al descubierto.


  —No lleva aquí mucho tiempo —dijo uno de los forenses.


  Había relativamente pocos signos de descomposición, sólo un oscurecimiento general de la piel y la red entre azul y amoratada de la lividez post mortem, visible en los pies y la parte inferior del cuello; los granos de arena se pegaban al cuerpo de los pies a la cabeza.


  La víctima era un hombre delgado, de estatura media y cabello espeso castaño oscuro, vestido con camiseta negra (con la frase «Me niego a participar en una batalla de ingenio con una persona desarmada» en letras grandes y blancas) y tejanos.


  —Una semana más o menos —dijo el otro forense, y pensó que aquel rostro le resultaba vagamente familiar, pero en ese momento no pudo situarlo. Contuvo el impulso de decir algo.


  Fue lo más cerca que estuvo alguien de identificar a Ernst Richter en el escenario del crimen.


  —Lo han estrangulado —dijo el otro analista forense, señalando la profunda decoloración que rodeaba la garganta.


  —Es evidente —contestó Jamie Keyter.
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  Farmersfield Street transmitía una sensación de tranquilidad de clase media en esa tarde de miércoles: filas de casas de color blanco y crema, de tres habitaciones, tejas y césped bien cortado. La tormenta matinal había dejado un rastro de ramas y hojas en la calle.


  Griessel no tuvo que buscar la dirección. Vio a los vecinos de pie al otro lado de la calle, en abatidos corrillos, y varios coches de policía aparcados juntos. Se detuvo a unos pocos metros de distancia. Permaneció sentado, con las manos en el volante y la mirada baja. No tenía ganas de salir.


  Algo había alterado la normalidad del barrio residencial de Edgemead; algo que sabía que incrementaría la opresión que había sentido durante esos últimos meses. También había una furgoneta de la unidad de élite del CSI provincial (PCSI). ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Y por qué los habían llamado a Vaughn y a él si eran de los Halcones?


  Respiró profundamente y, muy despacio, soltó el volante. Bajó del coche a regañadientes y se encaminó hacia la casa.


  Un muro blanco le bloqueaba la visión, de manera que primero tuvo que rodearlo hasta el sendero de entrada, donde un policía controlaba el acceso.


  La casa se parecía a casi todas las demás casas de la calle. Más policías de uniforme del SPS formaban un círculo junto a la puerta, con las cabezas bajas.


  Un agente lo detuvo con la palma en alto. Griessel mostró su identificación.


  El agente lo miró sorprendido.


  —Oh, capitán Griessel. El capitán Cupido ha pedido que espere aquí. Lo llamaré enseguida…


  —¿Para qué? —preguntó Benny, y esquivó al hombre.


  —No, capitán, por favor —dijo, inquieto—. Ésas fueron sus órdenes. Iré a llamarlo.


  —Vaya, pues —contestó, enfadado; no estaba de humor para los trucos de Vaughn.


  El policía gritó a los uniformados de la puerta que llamaran al «capitán de los Halcones». Uno de ellos se apresuró a entrar.


  Griessel esperó con impaciencia.


  Cupido salió con su uniforme de agente rebelde: tejanos, camiseta amarilla, chaqueta azul y la declaración estridente de sus deportivas amarillas y naranja, que había elogiado con tanto entusiasmo el día anterior:


  —Nike Air Pegasus Plus, pappie —le había dicho—. Cuestan casi mil rands, pero Tekkie Town las tenía de rebajas. Comodidad en tecnicolor; es como caminar en el aire en un sueño erótico. Te mueves sin esfuerzo. Pero el auténtico plus es que estas zapatillas van a cabrear mucho a la comandante Mbali.


  Vaughn llevaba dos semanas protestando contra las estrictas normas de indumentaria que había impuesto la comandante Mbali (recalcando con sarcasmo el «comandante» cada vez). El lunes anterior, durante una reunión de grupo, Kaleni había dicho con solemnidad: «Si quieres ser profesional, debes parecer profesional. Tenemos una responsabilidad con la ciudadanía.» Y luego les había pedido que llevaran traje y corbata y «zapatos formales», o al menos camisa y chaqueta. Para Cupido, al que ya le estaba costando aceptar el nombramiento de Kaleni como jefa del grupo, ésa fue la gota que colmó el vaso:


  —¿A ti te parece una coincidencia que la hayan nombrado justo después de las elecciones? Yo no. Es zulú, eso es discriminación étnica positiva; es la hora del presidente Zuma, todas las horas lo son, Benna. Tú y yo tenemos más experiencia, más años de servicio, más tablas, ¿y ella consigue el ascenso?


  Griessel sabía que el verdadero problema era que a Cupido le preocupaba que la nueva jefa no soportara sus tonterías. Mbali era meticulosa y prudente. Vaughn no. Así que Griessel dijo que, dadas las circunstancias, ella era la persona adecuada para el puesto.


  Su opinión no había cambiado nada.


  A pesar de su prisa y la indumentaria colorida, Cupido se acercó con expresión sombría.


  —Benna, no hace falta que entres. Nuestro trabajo aquí ya ha acabado.


  Griessel percibió el tono en la voz de su colega, la falsa nota de formalidad que escondía su consternación.


  —No he venido hasta aquí para… ¿Qué pasa, Vaughn? ¿Qué ha ocurrido?


  —Confía en mí, Benna, por favor. El caso está cerrado. Vamos.


  Cupido puso una mano protectora en el hombro de Griessel. Benny empezó a cabrearse. ¿Qué le pasaba a Cupido? Se sacudió la mano del hombro.


  —¿Vas a decirme qué está pasando, o tengo que ir a verlo yo mismo?


  —Benna, por una vez en tu vida, confía en mí —contestó su compañero con una desesperación que inflamó aún más las sospechas de Benna.


  —Jissis! —exclamó Griessel, y echó a andar hacia la puerta de la casa.


  —Es Vollie —dijo Cupido.


  Griessel se quedó de piedra.


  —¿Vollie?


  —Ja[6]. Nuestro Vollie. Vollie el Pescador. Y su familia.


  El agente Tertius Van Vollenhoven había trabajado con ellos cuando todavía existía la División Provincial de Investigadores. Vollie, que soltaba sus refranes de la costa oeste con acento de Namaqualand cuando la noche era demasiado larga y tenía la moral demasiado baja. Vollie el Pescador, natural de Lamberts Bay, que volvía a casa los fines de semana y los lunes traía marisco para todo el equipo, con instrucciones precisas para cocinarlo, porque «cocinar mal una langosta, eso es un sacrilegio, amigo mío».


  El hombre había pillado a dos asesinos en serie en Cape Flats en cuatro años, gracias a una paciencia y una dedicación infinitas. Y luego se había marchado a la comisaría de Bothasig. Decía que ya había cumplido, que prefería una vida más tranquila; quería salvar su matrimonio, ver crecer a sus hijas. Pero todos sabían que era por el trauma de las investigaciones, encontrarse mes tras mes con el cuerpo mutilado de una nueva víctima, sabiendo que hiciera lo que hiciese sólo un golpe de suerte pararía a los monstruos.


  La antigua sensación de injusticia se despertó en Griessel, el rencor hacia los responsables.


  —¿Un robo?


  —No, Benna…


  —¿Qué ha pasado, Vaughn?


  La voz de Cupido era apenas un susurro. No podía mirar a Griessel a los ojos.


  —Vollie les disparó, anoche, y luego se suicidó.


  —¿Vollie?


  —Sí, Benna.


  Griessel recordó a las dos niñas, preciosas, apenas adolescentes, y a la mujer de su antiguo compañero, rolliza, fuerte, comprensiva. Mercia o Tersia… No quería visualizar esa imagen, sino simplemente rechazarla: Vollie con la pistola de servicio en la cabecera de la cama infantil.


  —Joder, Vaughn —dijo, y sintió otra vez la opresión de la claustrofobia sofocándolo.


  —Ya lo sé.


  Griessel quería seguir hablando; quería librarse de aquella opresión.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué pasó?


  Cupido señaló a los agentes de uniforme de la puerta.


  —La comisaría de Bothasig encontró ayer a una chica en el veld, al otro lado de Richwood. El segundo caso, el mismo modus operandi que hace un mes. Es un asesino en serie. Mal asunto, Benna, un cabrón muy jodido. Vollie estuvo allí.


  Con una mano en la nuca, Griessel encajó todas las piezas. Trató de comprender lo ocurrido: todos los demonios regresando para devorar a Vollie desde dentro.


  —Venga, Benna. Vamos.


  Griessel siguió allí, paralizado. Cupido vio que su colega palidecía.


  —Benna, será mejor que…


  —Espera… —Miró bruscamente a Cupido—. ¿Por qué nos ha mandado aquí Mbali?


  —El comisario de Bothasig le ha pedido que lo supervisáramos. Ha dicho que quería asegurarse de que a ellos no se les pasaba nada, porque los medios…


  —Ya. —Y entonces dijo—: ¿Por qué quieres mantenerme alejado de esto, Vaughn?


  Cupido lo miró a los ojos y se dio un golpecito con el dedo índice en la sien.


  —Porque todavía no estás bien, Benna. Lo sé.


  Jamie Keyter y los dos analistas forenses habían revisado todos los bolsillos de los pantalones de la víctima. No habían encontrado nada.


  Keyter había ordenado introducir el cuerpo en la gran bolsa negra para cadáveres. Habían subido la cremallera y pedido la camilla para meterlo en la ambulancia. Los del equipo forense lo habían recogido todo y habían etiquetado cuidadosamente la lámina de plástico negra y la cuerda roja. Uno de ellos cogió el detector de metales y empezó a caminar en círculos concéntricos por el escenario del crimen con los auriculares puestos.


  El otro se quedó con Jamie Keyter. No había nadie cerca que pudiera oírlos.


  —Me resulta familiar —dijo el forense.


  —Claro. Trabaja contigo —dijo Keyter, frunciendo el ceño detrás de sus gafas oscuras.


  —Él no, la víctima.


  —¿Lo conoces?


  —No, no lo conozco. Sólo sé que…


  —¿Es famoso?


  —Sólo sé que lo he visto antes.


  —No me sirve una mierda si no sabes dónde… ¿Crees que es policía?


  El hombre lamentó haber abierto la boca.


  —No, eh… Puede que me equivoque. Quizá se parece a alguien que…


  El analista que manejaba el detector de metales se detuvo.


  —Aquí hay algo —dijo.


  Estaba a tres metros de donde habían encontrado a la víctima.


  El otro cogió una pala pequeña y pasó por debajo de la cinta amarilla. Desmenuzó la arena de debajo del sensor con las manos y luego la retiró cuidadosamente con la pala. Al principio no encontró nada.


  —¿Estás seguro? —le preguntó a su colega.


  —Sí, aquí hay algo.


  Cuarenta centímetros por debajo de la superficie, notó el metal. Retiró la arena con los dedos y allí estaba.


  —Jis, es un móvil.


  Se levantó, cogió un cepillo de su caja de herramientas y se agachó otra vez para apartar la arena.


  Entretanto, Jamie Keyter llamó a la unidad de vídeo.


  —Un iPhone cinco —dijo el analista forense mientras pulsaba un botón del teléfono, pero no ocurrió nada—. Parece que está más seco que un drol[7].


  Eran las 15:07 h del miércoles 17 de diciembre.


  3


  
    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    Archivo de sonido 1


    Abogada Susan Peires (SP): … Puede negarse, por supuesto. Entonces, sólo tomaré notas. Pero la grabación es un registro mucho más fiable, y se trata exactamente con la misma discreción. Lo haré transcribir, y eso también servirá como notas de referencia. La confidencialidad abogado-cliente continúa aplicándose.


    François du Toit (FdT): Incluso si no acepta mi caso.


    SP: Así es.


    FdT: ¿Quién lo transcribirá?


    SP: Mi secretaria, que también está sujeta al secreto de confidencialidad.


    FdT: Muy bien, grábeme, pues.


    SP: Gracias, señor Du Toit. ¿Puede decir su nombre completo, fecha de nacimiento y profesión para que conste?


    FdT: Soy François du Toit, nacido el veinte de abril de 1987. Soy vinicultor de la finca Klein Zegen, en Stellenbosch… En Blaauklippen Road.


    SP: Ahora tiene… ¿veintisiete años?


    FdT: Eso es.


    SP: ¿Casado?


    FdT: Sí. Con San… Susanne… Tenemos un hijo de seis semanas. Guillaume.


    SP: Gracias. Entiendo por su abogado que la policía lo está esperando ahora mismo. ¿En la finca?


    FdT: Sí…


    SP: Y quiere pedirme consejo respecto a cómo manejar la situación.


    FdT: Sí.


    SP: ¿Sobre qué está investigando la policía?


    FdT: Gustav… Mi abogado… ¿no se lo ha contado?


    SP: Entiendo que es algo importante, pero le he pedido al señor Kemp que no me contara los detalles. Prefiero escuchar directamente al cliente.


    FdT: Es… está relacionado con el asesinato de Ernst Richter.


    SP: ¿El hombre que desapareció? ¿El de Alibi?


    FdT: Exacto.


    SP: ¿Y usted está implicado?


    FdT: La policía seguramente no… Lo siento. Es… es una historia larga… Debo contárselo todo… Por favor.


    SP: Ya veo… Señor Du Toit, antes de que siga, deje que le dé el discurso que doy a todos mis clientes. Llevo veintiocho años trabajando como abogada, y en este tiempo he representado a más de doscientas personas en casos penales. Asesinato, homicidio involuntario, violación, fraude, de todo. Mi consejo es siempre el mismo, y la experiencia me ha demostrado una y otra vez que es un buen consejo: no tiene que ser sincero conmigo, pero en última instancia la sinceridad hace que mi labor sea mucho más fácil. No…


    FdT: Pretendo ser sincero…


    SP: Déjeme terminar, por favor. No estoy aquí para juzgarlo; estoy aquí para garantizar que recibe la mejor representación legal que puedo ofrecer. Creo incondicionalmente en un sistema de justicia donde un acusado es inocente hasta que la fiscalía demuestra lo contrario más allá de toda duda razonable. Una de mis mayores responsabilidades es poner el criterio de duda razonable lo más alto posible. He aceptado casos en los que el acusado me ha dicho que es culpable, y he peleado por él con la misma fuerza que por aquellos que proclamaron su inocencia, porque el sistema sólo puede funcionar si todos somos iguales ante la ley. Por lo tanto, no objetaré nada si es culpable.


    FdT: (Inaudible).


    SP: Por favor, señor Du Toit…


    FdT: Llámeme François…


    SP: No, lo llamaré señor Du Toit. No somos amigos; somos abogada y cliente. Es una relación oficial, profesional, por la cual me pagará mucho dinero. Y debo mantener la distancia y la objetividad. Quería decir que tampoco objetaré nada si es inocente. No habrá ninguna diferencia en mi dedicación ni en la calidad de mi trabajo. Hago todo lo posible, porque por eso me paga. No puedo obligarlo a ser sincero conmigo, pero me gustaría señalar las implicaciones que eso tiene para usted. La información no revelada busca una vía de salida. No siempre, pero con mucha frecuencia. Y cuando sale en un momento inapropiado, puede causar un daño incalculable a la defensa. En lo que a mí respecta, sólo puedo asumir responsabilidad por aquello que sé. Sólo puedo construir su defensa basándome en lo que comparta conmigo. Si su decisión es presentarme una versión ficticia, no me queda elección, tendré que trabajar con eso. Pero en mi opinión, y considerando mi experiencia, eso casi nunca tiene una influencia positiva. En resumen, señor Du Toit, cuanto más franco sea conmigo, mayores serán las posibilidades de que no pise la cárcel. ¿Lo ha entendido?


    FdT: Sí.


    SP: ¿Le gustaría pensarlo primero?


    FdT: No. Voy a contárselo todo. Todo.


    SP: Muy bien. ¿Por dónde quiere empezar?
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  A las 15:48 h, Benny Griessel entró en el Fireman’s Arms, el segundo bar más antiguo de Ciudad del Cabo después del Perseverance Tavern de Buitenkant Street, según la leyenda.


  El Fireman’s llevaba sirviendo a alcohólicos y otros grandes bebedores desde 1864, lo que significaba que ese miércoles 17 de diciembre el bar tenía unos ciento cincuenta años. A Griessel le importaba un pimiento la historia de los bares de Ciudad del Cabo. Lo que lo había hecho parar allí era el hueco para aparcar en Mechau Street.


  Avanzó con aire decidido entre las mesas y los bancos de madera oscura hasta la larga barra, se sentó y esperó a que le sirvieran. Inhaló los aromas de la taberna. Liberaron un millar de recuerdos, todos ellos agradables.


  Con los codos en la barra, se fijó en el tenue temblor de sus manos. Las entrelazó para que el camarero que se aproximaba no lo viera.


  —Un whisky doble —dijo.


  —¿Hielo?


  —No, gracias.


  El camarero asintió y se apartó para servirle el whisky. Volvió y le entregó el grueso vaso con dos dedos de líquido ambarino: movimientos mecánicos, expertos, completamente ajenos al significado de ese momento.


  Griessel no dudó. No pensó en los seiscientos dos días que llevaba sin probar el alcohol. Cogió el vaso y bebió un trago largo.


  El sabor fue como un amigo al que hacía mucho que había perdido de vista; el reencuentro, una alegría.


  Sin embargo, siguió sin cambiar nada dentro de él.


  Griessel sabía que el alivio no estaba en ese primer trago. El alivio y la anestesia y la calma y el orden y el sentido, la curación y el apaciguamiento y el equilibrio y la unidad con el universo sólo llegarían después, casi al final del divino segundo vaso.


  Desde 2011, el Laboratorio de Ciencia Forense del Servicio de Policía de Sudáfrica estaba situado en Silverboom Avenue, Plattekloof, en una imponente construcción de acero y cristal de más de diecisiete mil metros cuadrados. La columna vertebral del edificio era una C mayúscula enorme, de cuatro pisos de altura, con cinco brazos gruesos que salían de ella, uno por cada uno de los departamentos de Balística, Análisis de ADN, Análisis Científico, Análisis Documental y Análisis Químico.


  Mientras estaba en la cocina del Departamento de Análisis Científico, sirviéndose café en una taza, de repente le vino a la cabeza. El analista forense supo a quién le recordaba la cara moteada de arena de la víctima que habían encontrado en las dunas de detrás de Blouberg.


  ¿Podía ser?


  No le dijo nada a su colega, sólo se apresuró a volver a su mesa de trabajo, dejó el café al lado del teclado y buscó un nombre en Google.


  Abrió un enlace y esperó a que la foto se cargara. Lo sabía; no se había equivocado. Buscó en sus notas del día el número de teléfono de Jamie Keyter y lo marcó.


  —Jamie —respondió el agente, con un tono que daba a entender que no quería que lo molestaran. Dijo su nombre alargando la «a».


  Al analista, esa forma de pronunciarlo le pareció levemente afectada e irritante, como el propio agente.


  Se identificó y dijo:


  —Creo… Estoy razonablemente convencido de que la víctima es Ernst Richter.


  —¿Quién es Ernst Richter? —preguntó Jamie Keyter.


  —El tipo de Alibi que desapareció.


  Keyter se quedó un momento en silencio. Luego, respondió aún más irritado:


  —No tengo ni idea de a quién se refiere, colega.


  —Entonces será mejor que llame a la comisaría de Stellenbosch.


  Griessel se sentó y envolvió con las dos manos su segundo dop[8].


  Pensó que sus vacaciones eran eso. No necesitaba nada más. Mbali podía dejarse de tonterías.


  El lunes, ella había examinado su expediente.


  —No has tenido vacaciones en tres años, Benny —dijo, inquieta; por el tono de voz de la comandante, era evidente que estaba preocupada por él.


  —Estuve más de tres meses de baja por enfermedad después de…


  Los dos sabían que se refería al incidente del tiroteo, en el que había muerto el predecesor de Mbali y Griessel había resultado herido.


  —Eso no cuenta. Quiero que te tomes unos días entre Navidad y Año Nuevo. Necesitas unas vacaciones de verdad…


  ¿Unas «vacaciones de verdad»? Lo único que podía permitirse era sentarse en casa, y eso lo volvería loco al primer día.


  —… y pasar tiempo con tus seres queridos.


  El as en la manga de Kaleni. Sus seres queridos.


  Antes de que Mbali lo hubiera llamado por teléfono esa tarde, Griessel llevaba veinte minutos sentado en el Ocean Basket con sus «seres queridos». Su hija, Carla, había hablado sin parar con Alexa sobre cosas de arte de las que él no entendía nada. Su hijo, Fritz, estaba sentado con el móvil, con los dedos bailando sobre la pantalla, esbozando una risita secreta de vez en cuando, al recibir un nuevo SMS o mensaje de WhatsApp o de Facebook o de Twitter o de BBM o lo que fuera que hacía que su teléfono sonara o vibrara. Como si su padre no existiera. Como si ésa no fuera una cena especial que a Alexa le había costado mucho organizar. Fritz, en el que iba a gastarse una fortuna para mandarlo a la escuela de cine al año siguiente, no una fortuna en sentido figurado, sino una fortuna literal. La AFDA le cobraba 5950 rands sólo por la preinscripción. Y 10 000 rands de matrícula. Y 55 995 rands por las cuotas de enseñanza. Por curso. Se sabía las cifras; podía recitarlas en plena puta noche, porque había tenido que presentárselas al director de su banco. Y el banco había deliberado durante casi un mes antes de concederle el préstamo.


  Pero Fritz no valoraba nada de eso, se limitaba a quedarse pegado al teléfono durante la cena especial, y Griessel no sabía qué hacer.


  Sus dos hijos tenían una relación mucho mejor con su madre. A veces los oía hablar por teléfono con Anna, su ex. Conversaciones llenas de risas, experiencias compartidas e información íntima. ¿Y él? ¿Qué iba a hacer? Su trabajo era su vida, y no podía hablar de ello. A causa de su supuesto altruismo y su depresión, según la psicóloga.


  Y ese Van Eck, el nuevo «amigo» de Carla, que estaba estudiando Teatro con ella en Stellenbosch (a 29 145 rands por curso, una suma que hasta el momento él había pagado sin ningún préstamo, pero con cierta dificultad y ahorrando al máximo). Griessel no soportaba a Vincent Van Eck. Había empezado a preguntarse si el anterior amor de su hija, Etzebeth, el jugador de rugby, no habría sido mejor partido. Al menos éste sabía cuándo cerrar la boca.


  Van Eck nunca callaba, opinaba de todo y preguntaba cosas a las que Griessel no quería responder: «¿Cuál ha sido tu caso más interesante? ¿Qué te parece el veredicto de Pistorius? ¿Por qué nuestro índice de criminalidad es tan alto?»


  Nada del respetuoso «oom[9]», siempre lo tuteaba, y llevaba el pelo demasiado largo y tenía una mirada demasiado taimada, y Alexa decía que era un chico guapo y «dulce». Griessel no quería ser descortés, al fin y al cabo era el amigo de Carla, pero tenía cada vez más claro que Van Eck era un niñato consentido.


  Vincent Van Eck. Casi podía oír la reacción de Vaughn Cupido: «¿Qué fokken nombre es ése? ¿Quién llama a su hijo Vincent con un apellido así?»


  A las 16:28 h, el agente Jamie Keyter se sentó frente al abarrotado escritorio del coronel al mando de la comisaría del SPS en Table View y le anunció que era muy probable que el cuerpo que tan cuidadosamente habían desenterrado de la arena cerca de Blouberg fuera el de un hombre llamado Ernst Richter.


  —¿Ese Ernst Richter? —quiso saber el coronel, que sonó preocupado.


  Keyter se preguntó por qué todo el mundo menos él ya había oído hablar de Ernst Richter; tal vez debería leer los periódicos incluso cuando no salían noticias de ninguno de sus casos. Confirmó la información y explicó que se había denunciado la desaparición de Richter en Stellenbosch hacía poco más de tres semanas. El color del pelo y las facciones de la víctima tenían una gran semejanza con las dos fotografías que la comisaría de allí les había enviado hacía diez minutos. Y no sólo eso, el cadáver iba vestido con la misma ropa que Richter llevaba puesta justo antes de su desaparición.


  —Buen trabajo —dijo el comisario, sumido en sus pensamientos.


  —Gracias, coronel. Pero Stellenbosch está discutiendo la jurisdicción. Quiero decir, es nuestro caso, finish en klaar[10], ¿no es así?


  —¿La identificación está confirmada?


  —Voy a llamar a su madre para ver si puede venir a identificarlo, coronel. Pero lo encontraron en nuestra jurisdicción. Así que lo único que necesita Stellenbosch es un noventa y dos para cerrar el caso…


  Keyter se refería al formulario 92 del SPS, que había que rellenar cuando se encontraba a una persona desaparecida.


  El coronel se rascó la nuca mientras reflexionaba. Conocía los puntos fuertes y débiles de Jamie Keyter. Sabía que podía no ser el agente más brillante de Table View, pero se entregaba, era metódico y de fiar, y se había anotado algunos éxitos en unas pocas investigaciones de homicidios no muy complicadas.


  La gran pregunta era: si se trataba de Ernst Richter, ¿podía confiarle el caso a él?


  Por un lado, estaba el problema de la ambición de Keyter. Después de la mareante publicidad recibida tras destapar el caso de una banda de ladrones de coches hacía dos o tres años, Jamie había sobreestimado a menudo su propia capacidad y potencial. Y en la comisaría de Table View se cotilleaba mucho respecto a su apego a la atención de los medios (y su correspondiente afición a pasarse el rato delante del espejo).


  Por otro lado, estaba el problema de la carga de trabajo. Table View era una de las zonas metropolitanas de la península que crecía más rápido. Y la población que aumentaba era de clase media baja: entre otros, miles de inmigrantes de Nigeria, Malaui y Zimbabue en la zona de Parklands, donde se cometían casi el sesenta por ciento de los delitos de los que su comisaría debía ocuparse. Si era definitivamente aquel Ernst Richter, tendría que desplegar muchos efectivos, porque la presión del comisario provincial iba a ser extrema en cuanto los medios acamparan delante de su puerta.


  Unos efectivos que no tenía. Y una atención mediática que sólo deseaba Jamie Keyter.


  —Jamie, deja que llame a Stellenbosch, a ver qué puedo hacer —mintió.


  Acabado el tercer whisky, los dolores físicos de Griessel empezaron a disiparse. El dolor en el brazo, el dolor en el costado, la punzada sorda de las heridas de bala de hacía ya seis meses, cuando mataron al coronel Zola Nyathi, pero no a él.


  Esa mañana, el dolor, alimentado por el clima tormentoso, se había avivado con ferocidad al recordar todo lo sucedido.


  Y ahora estaba allí sentado, empezando a pensar en su cuarto whisky doble.


  Había sabido de antemano que volvería a beber. Doc Barkhuizen, su padrino en Alcohólicos Anónimos durante años, también lo había visto venir.


  —Conozco esos ojos vidriosos, Benny. Enfréntate al deseo. ¿Cuándo fue la última vez que viniste a una reunión de Alcohólicos Anónimos? Ve a hablar con la psicóloga otra vez. Céntrate.


  Griessel no quería volver a la psicóloga. En primer lugar, lo habían obligado a ir a terapia justo después del tiroteo. En segundo lugar, había completado el proceso, contra su voluntad. En tercer lugar, los psicólogos no se enteraban de nada, se sentaban en sus pequeñas consultas, decoradas de forma irritante, cuidadosamente diseñadas para hacer que la gente asustada e inestable se sintiera a gusto, como en casa, con una caja de pañuelos de papel siempre a mano, como un insulto silencioso, y el osito de peluche sentado en el alféizar.


  ¡Un osito de peluche en el consultorio de una psicóloga que trataba a policías!


  Todos recurrían a palabras grandilocuentes y se sabían la teoría, pero ¿alguno de ellos había estado delante de un cuerpo mutilado, una vez y otra y otra? ¿A alguno lo habían herido? ¿Alguno había visto la sangre salir a chorros, escurrirse, gotear, convencido de que iba a morir allí en el suelo, con su compañero? Sabiendo que no había nada que pudiera hacer para salvarlo.


  La psicóloga que trató a Griessel era una mujer atractiva. Cuarenta y tantos, como él. Al principio pensó que iría bien, a pesar de los pañuelos de papel y del osito de peluche. Pero luego empezó con aquella fokken voz tranquilizadora, como si él fuera un loco al que hubiera que mantener calmado. Le hacía preguntas sobre toda su vida, sobre su trayectoria como agente. Y escuchaba con atención, con una concentración absoluta, y estaba de acuerdo con todo, siempre tan compasiva, y decía que lo comprendía. Al cabo de cuatro semanas, la psicóloga le explicó que padecía estrés postraumático y culpa del superviviente. Y que era su altruismo y su depresión lo que lo había hecho beber.


  Griessel no estaba del todo seguro del significado de «altruismo».


  —Preocuparse por los demás —dijo ella—. Hasta el extremo de sacrificar algo por ellos sin ninguna expectativa de obtener una ventaja o una recompensa.


  —¿Por eso bebo?


  —Es una pieza del puzle, capitán. La interpretación popular de la depresión, en pocas palabras, era que las personas en las que se manifestaba no eran capaces de ver ningún futuro significativo. Era una depresión basada en la propia importancia y preocupación por el estatus de uno mismo. Pero investigaciones recientes demuestran que existe otra clase de depresión, una en la que la gente se siente terriblemente culpable y tiene un elevado nivel de empatía con el destino de los otros. Su altruismo es tan fuerte que experimentan percepciones patógenas en las que se ven a sí mismos como un peligro para los que los rodean. Sospecho que deberíamos centrarnos en eso.


  A Griessel ese diagnóstico no le gustó en absoluto. Las personas que sufrían depresión caminaban como zombis, con la cabeza gacha, sumidas en sus pensamientos, pensamientos siniestros, como cortarse las venas. Y él nunca se había planteado algo así. De modo que rechazó semejante tontería, pero por educación sólo negó ligeramente con la cabeza.


  Entonces la psicóloga, de nuevo con aquella voz tranquilizadora, dijo:


  —Todo lo que me ha contado indica eso. No sólo el incidente en el que dispararon a su coronel. Cada vez que va al escenario de un crimen, siente que es algo que debería haber impedido. No es exclusivo de su profesión. Pero el factor principal es que empieza a sentirse responsable de todos sus seres queridos; desarrolla un instinto antinatural de protegerlos de los males que usted experimenta de forma cotidiana. A cierto nivel se da cuenta de que es imposible. Debemos explorar si es eso lo que está causando su depresión y sus hábitos de bebida.


  «Debemos explorar.» Fok[11]. Como si él fuera alguna clase de territorio salvaje.


  Sentado en el bar, Griessel recordó esas cosas. Y bebió, con la esperanza de olvidarlas, porque esa tarde, en Edgemead, los demonios que habían poseído a Vollie el Pescador habían migrado a su cabeza.
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  Desde el despacho 1604 del bufete Huguenot Chambers, la abogada Susan Peires gozaba de una vista perfecta de la explanada verde del histórico Jardín de la Compañía. En esa jornada abrasadora, víspera de Navidad, el parque estaba repleto de visitantes. A veces, cuando quería reflexionar sobre un caso, Peires abría las cortinas y miraba al exterior. Eso la ayudaba a ordenar sus ideas. Pero en ese momento toda su atención se centraba en François du Toit, el joven propietario de unos viñedos.


  Peires estaba sentada frente a él a la mesa de reuniones. Escuchaba cada palabra suya, fijándose mucho en el tono de voz, en los patrones y los ritmos discursivos. A él le costaba continuar, pero eso era algo que cabía esperar. En ocasiones, Peires comparaba su trabajo con el de un médico en una sala de urgencias. Si entraban allí, el trauma se daba por hecho.


  Calibró el lenguaje corporal de Du Toit, sus expresiones faciales, los ojos, que la miraban primero a ella y luego a algún punto fijo de la pared.


  Peires sabía que debía interpretar todo eso con cautela.


  Cuando era una joven abogada había aprendido una valiosa lección profesional. Fue en un caso pro bono, durante los últimos años turbulentos del apartheid, el de un mecánico municipal blanco acusado del asesinato de su esposa. La prueba circunstancial era convincente: un día antes del asesinato, un conocido le había contado al acusado la infidelidad de su mujer y había vecinos de las casas de Goodwood, muy apiñadas, que habían oído la ruidosa discusión que siguió. El mecánico tenía marcas de arañazos en la mejilla y ya contaba con una sentencia suspendida por un caso de agresión de siete años antes.


  Cuando ella lo vio por primera vez en la sala de interrogatorios de la policía, supo que era culpable. Porque el rostro del hombre era tosco, primitivo. Sus ojos, bajo unas cejas pobladas, rehuían rápidamente su mirada. Era alto y fuerte, con unas manos como mazos. Y sus maneras eran hoscas. Hablaba con torpeza e imprecisión. Peires, igual que los agentes que investigaron el caso, creyó que su coartada (juraba que estaba en la casa de su madre en Parow la noche del asesinato) era una historia urdida entre madre e hijo.


  Peires interrogó a la madre, una nerviosa fumadora empedernida que no causaría buena impresión en un tribunal. Sólo cuando Peires le dijo que lo más probable era que su hijo se pasara toda la vida en prisión, la mujer se echó a llorar y confesó, aterrorizada. No habían estado solos en casa: su amante, un oficial negro del Cape Corps de las Fuerzas de Defensa Sudafricana, podía confirmar la coartada.


  Y lo hizo: un hombre serio, con buena dicción, voz calmada y resuelta.


  Cuando las acusaciones contra el mecánico se retiraron y la atención de la policía pasó al amante casado de la víctima, Peires le preguntó a su cliente si la raza del amante de su madre lo avergonzaba tanto como para haber estado dispuesto a ir a la cárcel.


  —No —respondió.


  —¿Estaba tratando de proteger a su madre? ¿Tenía miedo de lo que dijera la gente?


  Negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no me lo contó?


  —Porque tiene cara de enfadada.


  Eso afectó a Susan Peires. Que ella, que se veía como una persona profesional pero compasiva, pudiera ser percibida como una mujer enfadada. Que ese hombre de apariencia tosca, fornido, pudiera tenerle miedo por su aspecto. Que las percepciones mutuas del carácter se vieran distorsionadas por la influencia de las formas y expresiones faciales.


  Reflexionó mucho al respecto. Pasó mucho tiempo delante del espejo y, sistemáticamente, de mala gana y poco a poco, llegó a aceptar que, al parecer, sus rasgos marcados eran, junto con su profesión, la razón de que no hubiera disfrutado de ninguna atención seria por parte de los machos de la especie.


  Trató de suavizar su aspecto con maquillaje y ropa y una actitud más relajada en general.


  Peires meditó sobre la tendencia de la gente a clasificar y etiquetar en función de las apariencias, reflexionó sobre la influencia de los rasgos faciales en la formación de la personalidad, pero, por encima de todo, decidió no volver a cometer nunca el mismo error.


  Como resultado, no se dejó influir por el hecho de que François du Toit fuera un hombre atractivo, estuviera bronceado y tuviera buena dicción. Escuchó y observó.


  Sobre todo, se abstuvo de formarse cualquier juicio sobre la verdad o la mentira.
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  Miércoles, 17 de diciembre. A ocho días de Navidad.


  A las 17:03 h, el coronel del SPS de Table View telefoneó a la oficina de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias en Bellville y pidió hablar con el oficial al mando.


  —El brigadier Manie está de vacaciones, coronel —le informó la secretaria.


  El coronel suspiró. Era esa época del año.


  —¿Quién está al mando de Delitos Graves y Violentos ahora?


  —La comandante Mbali Kaleni, coronel.


  Había oído hablar mucho de Kaleni. Contuvo otro suspiro.


  —¿Podría pasarme con ella?


  —Un momento…


  Benny Griessel había hilado su propio capullo en el Fireman’s Arms. No era consciente de la gente que tenía a su espalda ni de que la barra iba llenándose cada vez más a última hora de la tarde. No veía los partidos de fútbol en las enormes pantallas planas de televisión ni oía el alboroto de los compañeros bebedores, que charlaban y reían en grupos.


  Sólo estaban él, el sexto Jack Daniel’s doble y la bravuconería y sabiduría del borracho.


  Inclinó la cabeza, tratando de poner en orden sus pensamientos erráticos.


  Había estado con Vaughn Cupido delante de aquella casa en Edgemead y la revelación le fue penetrando lentamente en el corazón, con el estilete del discernimiento. La psicóloga tenía razón.


  El agente Tertius Van Vollenhoven había cometido el acto más terrible, impensable y desgarrador, porque quería proteger a sus seres queridos del mal depredador que acechaba en el mundo con mandíbulas babeantes y ojos inyectados en sangre. Porque nadie podía detener a ese sabueso, su hambre crecía sin cesar.


  La psicóloga tenía razón. Él, Benny Griessel, bebía porque así mantenía a ese perro alejado de su puerta y la de sus seres queridos. La bebida era el bastión que le impedía convertirse en lo que Vollie…


  No estaba lo bastante borracho como para aventurarse por ese camino.


  Pero lo estaría, esa misma noche.


  Dos hombres con traje y corbata, de treinta y pico años, se colocaron a su lado en la larga barra. Se fijaron en cómo se encorvaba sobre el vaso. Sonrieron con desdén.


  A Griessel no le gustó en absoluto.


  Su teléfono móvil sonó antes de que pudiera decirles nada. Vio que era Mbali Kaleni.


  A la mierda. Estaba de «vacaciones de verdad», solos él y su buen amigo Jack.


  Vació el vaso y le hizo una seña al camarero.


  La comandante Mbali Kaleni, sentada en su despacho, llamó al móvil de Benny Griessel.


  Cupido, de pie al otro lado del escritorio de la comandante, notó el olor a coliflor y pensó que aquello era ridículo. ¿Kaleni era la responsable del grupo y su despacho olía así?


  Todo por su dieta. Kaleni ya había perdido once kilos, pero Cupido no lo veía; a él le parecía tan baja y gorda como siempre.


  Dos semanas antes no sabía nada de aquello. Iba caminando por el pasillo, disfrutando de una bolsa de huevos de chocolate Speckled Eggs, cuando Mbali pasó a su lado y le dijo, con aquel tono irritante de sabelotodo:


  —El profesor Tim dice que el azúcar es veneno.


  Cupido lo dejó correr, porque una discusión con Mbali era como un combate de sumo, nunca podías agarrar bien y después te quedabas sudoroso e insatisfecho. Pero al día siguiente fue: «El profesor Tim dice que la comida baja en grasas es un fraude», cuando él estaba desayunando un yogur en su escritorio. Dejó pasar también eso. Hasta la mañana siguiente, cuando salió con un paquete de patatas fritas con sal y vinagre de la reunión matinal y Mbali le dijo:


  —El profesor Tim dice que lo que engorda son los carbohidratos.


  Y Cupido no pudo soportarlo más:


  —¿Quién es el profesor Tim?


  Y ella se lo contó. Se lo explicó todo sobre ese profesor Tim Noakes, que una vez puso a todo el fokken mundo a comer pasta y luego dio un giro de ciento ochenta grados y dijo: «No, los carbohidratos son lo que está haciendo que todo el mundo sea obeso», y escribió un libro de recetas, y de pronto era el héroe de Kaleni, «porque hace falta ser un gran hombre para reconocer que te has equivocado», y ella ya había perdido mucho peso y tenía mucha más energía, y no era tan duro, no echaba de menos los carbohidratos, porque ahora comía arroz con coliflor y puré de coliflor y pan de linaza.


  «Pan de linaza», su puta madre.


  Kaleni, con toda la pasión del recién converso. Como si él también estuviera gordo.


  A la hora de comer, Kaleni compraba dos coliflores y las dejaba exudando su hedor en el despacho, y Cupido echaba de menos los días en que allí dentro olía a Kentucky Fried Chicken.


  Después de una eternidad, la comandante dijo:


  —Benny no responde.


  Cupido se quedó allí, ante su escritorio, y tuvo que contenerse. Porque sabía que Griessel siempre cogía el teléfono. Y si la comandante Mbali estuviera menos absorta en su nueva dieta y se concentrara más en su gente, él no tendría que estar tan preocupado por Benny en ese momento. Esa tarde, en Edgemead, había visto la conmoción y la derrota en la cara de su compañero. Y cuando éste se marchó, él se había preguntado si se avecinaban problemas.


  La comandante Kaleni nunca debería haber enviado a Benny allí. Contuvo su frustración y se limitó a mirarla.


  —Le he dejado un mensaje —dijo—. ¿Quieres empezar tú? En cuanto me llame, le pediré que se una a ti.


  —Sí, comandante.


  Desde que la habían nombrado jefa de la unidad, era espantosamente amable con él. Y eso que en los viejos tiempos ella no lo soportaba. ¿A qué venía aquello? Pero Cupido dio media vuelta y se fue, sin más.


  —Capitán, tengo la sensación de que nos están pasando el marrón —dijo Kaleni antes de que él saliera—. Cuando estés seguro de que el muerto es el hombre de Alibi, por favor, llama al capitán Cloete.


  John Cloete era el responsable del gabinete de prensa de los Halcones.


  —Vale —dijo él.


  —Quiero que seas el coordinador del equipo.


  Eso lo pilló con la guardia baja; nunca había soñado que ella lo pusiera a cargo, que le concediera el mando operativo conjunto.


  —Vale —repitió, y se preguntó si lo había nombrado coordinador sólo porque Griessel no había contestado al teléfono.


  Uno de los tipos con traje y corbata que estaban al lado de Griessel le contó al otro una historia en voz lo bastante alta como para que el capitán lo oyera todo. Escuchó, porque era la manera de escapar de sus mórbidos pensamientos.


  —Noleen dice que es amiga de una amiga. Una buena chica, muy guapa y…


  —Si una tía dice que otra es guapa, normalmente no lo es…


  —Sí, es raro. De todos modos, Noleen dice que la chica guapa rompió con su novio hace seis meses; trabaja en una empresa pequeña, así que no conoce a muchos tíos, y decidió que lo probaría con las citas por internet…


  —Error…


  —Ya. La cuestión es que tenía unas fotos que le sacó un profesional, miró en todos los sitios de citas y escogió uno. Hizo un perfil con las fotos nuevas, escribió lo que le gustaba y lo que no le gustaba, y los tíos empezaron a entrarle. Pasó por todo el proceso, descartó a la chusma, y después de unas semanas empezó a chatear con un tipo atractivo. Cuanto más hablaban, más le parecía que era un tío guay. Así que se dijo: «Venga, saldré con él.» Fue prudente, acudió en su propio coche y quedaron en un restaurante. El tipo llega y es la mar de encantador e inteligente. Charlan sin parar, cenan de fábula, toman vino, ella se enamora un poco. Para resumir: el tipo la acompaña al coche, ella le envía las señales correctas y él la besa. Nada serio, sólo un beso medio romántico, de los que dicen «respeto tus límites en una primera cita». Y ella piensa: «¿Quién dice que las citas por internet no funcionan?» Y a los dos días empiezan a salirle unas llaguitas blancas en los labios…


  —Joder, tío…


  —El caso es que va al médico y éste le dice: «Tiene que ser sincera conmigo, ¿ha tenido algún contacto con muertos? Ya sabe, con cadáveres.»


  —¡Joder!


  —Lo que oyes. La chica le contesta: «Desde luego que no, doctor.» Él le pregunta qué contactos ha tenido. Ella se lo piensa bien y le cuenta lo del tío bueno. El médico le explica que la única forma de contagiarse de esas llagas o de infectar a otra gente con ellas es habiendo tenido contacto con cadáveres. Besándolos y así…


  —Joder.


  —Sí, tío. El médico le dice que tiene que llamar a la policía. Ella le contesta que lo haga. Llega la policía y le preguntan si está dispuesta a volver a salir con el tipo en cuestión para que puedan pillarlo. Ella dice que vale y esa vez deja que el tipo la lleve a su casa, con la policía siguiéndolos. Cuando entran, el equipo del SWAT está en todas partes, registran la vivienda y encuentran tres cadáveres, tío, todavía con las etiquetas en el dedo gordo del pie…


  —Es increíble.


  —Parece que el tipo trabaja en el depósito…


  —Kak[12] —dijo Benny Griessel. Debido a su aturdimiento sonó más fuerte de lo que pretendía.


  —¿Qué? —preguntó el narrador.


  —Tonterías —aclaró Griessel.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy policía —contestó, luchando con las palabras.


  —Está como una cuba —dijo el otro tipo trajeado.


  —No lo suficiente. Pero siguen siendo tonterías.


  Entonces su teléfono empezó a sonar. Benny lo cogió, miró la pantalla. Vaughn Cupido. Se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Por qué son tonterías? —preguntó el que había contado la historia.


  —Artículo veinticinco del pros… procedimiento criminal… —Su lengua parecía de trapo y pronunció de forma lenta y metódica—: Ley de Procedimiento Criminal. Y nunca usamos «haas[13]». Un chivil… un civil.


  —Tío, vas ciego.


  —¿Dónde está tu placa?


  Griessel buscó en el bolsillo y sacó la cartera. Tardó un rato. Los dos tipos lo miraron con desprecio. Él hurgó en la cartera, sacó su tarjeta de identificación del SPS y la dejó con fuerza en la mesa.


  Ellos miraron la tarjeta y luego a él.


  —Joder, no me extraña que nuestro índice de criminalidad sea el más alto del mundo.


  —Vete a la mierda —dijo Benny Griessel—, eso no es verdad.


  —Que te den, dronkgat[14]. Si no fueras policía, te soltaría una hostia.


  —Tú no le pegas ni a un drol —dijo Griessel, y se puso en pie con dificultad.


  Se tambaleó, precariamente, en dirección al tipo que lo había amenazado. Éste le dio un puñetazo en la cara. Griessel cayó.


  Luego, el que lo había golpeado le dijo a su amigo:


  —Eres testigo de que él me ha empujado antes.


  7


  
    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Yo… Puede que… Tendría… Uf, no lo vi venir. Hace dos años todavía trabajaba en el extranjero, nunca soñé… La gente hace cosas estúpidas y entonces crees que no te queda más remedio. La tensión es terrorífica… y el pánico. Fue más pánico que otra cosa, creo, pero cuando estás metido en eso, y no sabes qué hacer, y se te acerca un tipo…


    Esta historia… ¿Cómo puedo…? No empezó ayer, ni siquiera el año pasado. Esta historia… Pensaba ahora, el otro día, cuando la desaparición de Richter estaba en todos los periódicos, entonces pensé que esta historia viene de muy lejos. De la época de mi abuelo, mi oupa[15]. Mi abuelo era Jean du Toit. Jugaba al rugby, era medio melé del Western Province. No sé si usted… En 1949 y 1950 mi abuelo… No importa. Hay tanto… Klein Zegen en afrikáans antiguo significa «pequeña bendición». La finca ha pertenecido a nuestra familia durante siete generaciones. Antes de nosotros estaban los Visser. Tiene más de trescientos cincuenta años; se fundó en 1682. Trescientos cincuenta años: mucha historia y tiempos difíciles y trabajo duro… Enfermedades, plagas… El mildiu de la vid en la década de 1890; mi tatarabuelo tuvo que arrancarlas todas, todas las vides, las noventa y seis hectáreas… El año pasado pensaba que la finca tenía una especie de maldición, si se repasa su historia…


    Lo siento, confíe en mí. Al final es todo relevante…


    SP: Tómese su tiempo…


    FdT: Lo siento de veras. Es Navidad, estoy seguro de que preferiría… bueno, estar con su familia…


    SP: Le aseguro que no es ningún problema. Tómese su tiempo; cuénteme todo lo que crea que podría ser útil.


    FdT: Sólo quiero que comprenda… Supongo que estoy buscando circunstancias atenuantes. ¿Es el término correcto?


    SP: Sí.


    FdT: Quiero… O sea, la historia se desarrolló en cierto contexto… Yo… Es lo único que tengo. Mi historia. Y el tribunal, es decir, el proceso legal, se basa en los hechos. Éste hizo esto y aquél hizo lo otro, y ésa es la sentencia final del tribunal. No creo que la ley tenga en cuenta las historias. Pero nuestras historias son importantes. Nos definen. Somos nuestras historias, el producto de ellas.


    Discúlpeme… Sé que no me estoy explicando. Soy el lector de la familia. Yo y mi abuela Ouma[16] Hettie. Y mi madre… Tengo una especie de vínculo con las historias, creo que… si lees demasiado, desde pequeño, quieres que tu vida sea como un guión, basado en la lucha y la historia, del caos al orden, con un final que dé sentido a todo. Por eso hablo del contexto de la historia, porque es lo que da sentido. Y parte de mi contexto es… esa cuestión de los pecados de los padres… y el primogénito; es un poco bíblico todo…


    Hay dos cosas que tiene que comprender. La primera es la tradición de que el primogénito hereda la propiedad. Probablemente la mayoría de las fincas de este país funcionan así. Se ha transmitido de este modo durante siete generaciones de los Du Toit, desde 1776. Así son las cosas. El abuelo de mi tatarabuelo tuvo seis hijas antes de tener un hijo, cumplió los cuarenta antes de que pudiera dejar de engendrar. Es una tradición que tiene implicaciones, pero ¿qué se puede hacer?


    Yo soy el segundo hijo…


    Mi abuelo Oupa Jean sólo tuvo un hijo, mi padre, Guillaume… Espere, tal vez debería… ¿Tiene…? ¿Puede dejarme ese bolígrafo y una hoja de papel?


    SP: Por supuesto.


    FdT: Quiero dibujar un árbol genealógico… No con todos los antepasados. Sólo… seis, pero así podrá ver… Están Oupa Jean y Ouma Hettie… Luego mi padre, Guillaume, y mi madre, Helena… Y mi hermano, Paul… Y yo… Aquí. Ahora verá…


    [image: ]


    SP: Gracias…


    FdT: Todo empezó con mi abuelo Jean. Era hijo único y heredó la finca. Y la llevó durante mucho tiempo… Tuvo que beber hasta morirse antes de que mi padre pudiera trabajarla, y entonces… Ésta es la segunda cosa que tiene que comprender: la influencia de Oupa Jean. Genética y psicológicamente y… digamos que económicamente. No… No puede ver esto en su conjunto… No puede entender mi historia si no empiezo con Oupa Jean. Proyecta una sombra muy larga. Llega hasta Ernst Richter.


    Así que será mejor que empiece con Oupa Jean.
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  A Vaughn Cupido no le gustaba el depósito de cadáveres estatal de Durham Street, en Salt River. Visto desde fuera era un lugar soso: una serie de edificios bajos de ladrillo marrón y tejado rojo, detrás de una valla erosionada de pilares de cemento. Por dentro era todavía más espartano y deprimente: pasillos estrechos, olores, recuerdos de autopsias macabras a las que había tenido que asistir. Pero, por encima de todo, aborrecía la identificación de la víctima: un momento terrible de enorme incomodidad y angustia para el familiar más cercano.


  La sala de identificación era pequeña y no tenía muebles: sólo un banco rudimentario apoyado en la pared y una cortina de color azul grisáceo delante del espejo unidireccional. Y ahora tenía que compartir ese espacio estrecho con el agente Jamie Keyter, de la comisaría de Table View, y la señora Bernadette Richter, la madre del desaparecido Ernst.


  Keyter no le gustaba.


  La señora Richter tenía sesenta y tantos años. Llevaba el pelo teñido de castaño oscuro y unas gafas pequeñas de montura plateada. Era de la misma altura que Cupido y se la veía muy tensa. Su rostro estaba hecho para la alegría, con pómulos como mosbolletjie[17] y una nariz inusualmente larga. No expresaba bien la solemnidad de ese momento.


  El aroma de su perfume resultaba abrumador en aquella sala pequeña.


  —Descorrerán la cortina y verá el cuerpo —le dijo Jamie Keyter.


  La mujer asintió. Cupido podía verla temblar.


  —¿Está preparada? —preguntó Keyter.


  Jissis, pensó Cupido, ¿qué manera de tratar a la gente era ésa?


  —Señora —dijo—, ¿la han informado de que no tiene por qué hacer esto?


  —No.


  Cupido contuvo el impulso de fulminar a Keyter con la mirada. Añadió:


  —Si hay alguien más… un familiar, un compañero de trabajo…


  —Yo soy su madre.


  —Lo entiendo, señora, pero sabemos lo difícil que es. Si…


  —No. No tiene a nadie más. Déjeme hacerlo.


  —Puede tomarse todo el tiempo que necesite.


  Ella asintió.


  —¿Hay alguien con quien pueda contar…?


  —Sí. Mis amigas están fuera.


  —Gracias, señora.


  —Estoy preparada.


  Keyter dio unos golpecitos en el cristal con impaciencia. La cortina se descorrió lentamente en sentido lateral.


  La señora Richter se quedó paralizada. Los tres miraron el cuerpo. Cupido vio que aún no habían preparado el cadáver. Todavía tenía granos de arena pegados a la cara.


  En la sala había un silencio sepulcral. Fuera, en algún lugar del pasillo, alguien empujaba un carrito y les llegó el molesto chirrido de una rueda torcida.


  La mujer se quedó inmóvil durante tanto rato que Cupido pensó que la identificación no iba a ser positiva.


  —Es Ernst. —Casi inaudible.


  Y entonces las piernas de la mujer cedieron y Cupido la sostuvo, con una mano en el brazo y la otra detrás de la espalda.


  La señora Richter sólo empezó a llorar cuando salieron al aparcamiento y se vio flanqueada por sus dos amigas. Tuvieron que detenerse a la altura de un Honda Jazz blanco y esperar con incomodidad mientras las mujeres la tranquilizaban en un abrazo conjunto. Cuando la señora Richter se tranquilizó, Cupido dijo que le gustaría hablar con ella.


  —Hoy no.


  Y empezó a llorar de nuevo, esta vez de manera incontrolable. Las amigas miraron a Vaughn como reprochándole que él hubiera sido el causante de todo.


  Le pidió sus números de contacto y la dirección, y la mujer se los dio sollozando. Cupido tomó nota en su teléfono móvil.


  Eran más de las siete y media de la tarde cuando el Honda se marchó, cruzando las puertas del depósito de cadáveres. El sol aún no se había puesto.


  —¿Estás enfadado porque vamos a quedarnos el caso o siempre eres tan poco compasivo con los familiares de la víctima? —le preguntó Cupido a Keyter.


  —¿Qué he hecho? —fue la respuesta, cargada de sorpresa inocente.


  —Reconozco que no soy el poli con más tacto del servicio, pero, fokkit[18], Jamie, que una madre venga a identificar a su hijo es una situación dolorosa, incluso cuando es adulto. Cualquier estúpido se da cuenta de eso. Es evidente que la mujer estaba tensa, pero ese «¿Está preparada?»… ¿Qué maneras son ésas?


  —Por eso le he preguntado si estaba bien.


  —Hay maneras y maneras, Jamie, joder… ¿Has traído el expediente del caso?


  —Todavía no hay expediente, no he tenido tiempo para nada, porque nadie sabe de quién es el caso y primero tenía que identificar a la víctima… —refunfuñó entre dientes.


  —Ahora es nuestro caso. Así que espero que te des prisa con la documentación. Quiero la Parte A esta noche, y un SPS 5 detallado mañana por la mañana…


  —Justo acabo de interrogar al tipo, al que encontró el cadáver…


  —Entonces ve y ponlo en la Parte A, Jamie, ¿o quieres que lo hagamos todo nosotros desde el principio…?


  Sonó el teléfono de Cupido. Lo sacó, vio que era Benny y se sintió extremadamente aliviado.


  —¡Benna!


  —No, Vaughn, soy Arrie September, de la central de Ciudad del Cabo.


  Un viejo colega, ahora jefe de la comisaría del SPS conocida como Caledon Square.


  —Te llamo desde el móvil de Benny, he encontrado tu número en su teléfono.


  —¿Dónde está Benny?


  —Lo tengo aquí, en el calabozo, lo han traído por ebriedad y alteración del orden público, y no quiero llamar a su superior; ya sabes el problema que eso generaría.


  —Jissis, Arrie, muchas gracias. Retenlo ahí, pero no lo fiches, por favor. Ha tenido un día muy malo. Voy para allí, dame diez minutos.


  —Al parecer, agredió a un tipo, Vaughn.


  —¿Agredir? ¿Benny?


  —Ya averiguaré los detalles, pero será mejor que vengas.


  September colgó. Cupido se volvió hacia Keyter y vio que el agente estaba escuchando con atención.


  Camino de Buitenkant Street, Cupido telefoneó a la comandante Mbali Kaleni. Oyó la televisión de fondo cuando ella respondió. Probablemente ya estaba en casa, con coliflor hirviendo en la cocina.


  Le dijo que había confirmado la identidad de Ernst Richter y que estaba esperando los expedientes de Table View y Stellenbosch.


  —Y acabo de hablar con Benny, no le funciona muy bien el teléfono. He quedado con él en la ciudad dentro de quince minutos.


  —Gracias, Vaughn. ¿Has llamado a Cloete?


  —Es lo siguiente en mi lista.


  Lo cual era cierto, porque, aunque el nombre de Ernst Richter le sonaba, no estaba del todo seguro de quién era. Y no quería que Kaleni lo supiera.


  ¿Por qué lo había elegido coordinador?


  Conocía a Kaleni. Esa zulú era lista. Lenta y analítica, de manual, dolorosamente irritante y prudente, pero lista. Era una maquinadora. Se pasaba el tiempo maquinando. ¿Qué maquinaba en ese momento, con él?


  ¿Nombrar coordinador a Vaughn y dejarle demostrar lo inútil que era? ¿Hacerle ver por qué ella era la oficial superior y no él?


  A la mierda. Él le demostraría lo contrario.


  Marcó el número del capitán Cloete desde el coche.


  —¿Vaughn? —respondió el responsable del gabinete de prensa, en su tono calmado y paciente, aunque tenía que saber que una llamada a esas horas de la noche significaba problemas.


  —John, ¿conoces al Ernst Richter que desapareció hace unas semanas?


  —Sí —respondió el otro con cierta resignación.


  —Acaban de identificarlo como el ou[19] que Table View ha desenterrado de las dunas esta tarde.


  Silencio largo.


  —John, ¿sigues ahí?


  —Sólo estoy rezando.


  —¿Tan malo es?


  —Entiendo que no fue por causas naturales.


  —Sin duda no, pero debemos actuar con cautela, John. El expediente todavía está en el limbo. Sólo hace unas horas que tengo el caso y estoy conduciendo.


  —Espera un segundo… Vale, cuéntame lo que sabes.


  —El cuerpo de un hombre encontrado en las dunas al norte de Blouberg esta tarde se ha identificado como el de Ernst Richter, que había desaparecido, y ahí has de poner la fecha exacta. La Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias y la Unidad de Delitos Graves y Violentos están investigando, se proporcionará más información en breve, bla, bla, bla. En realidad no tengo nada más.


  La línea se quedó en silencio mientras Cloete tomaba notas. Entonces preguntó:


  —¿Quién es el coordinador?


  —Yo.


  —Vaughn, con lo que me has dado no basta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Este asunto va a estallar. Es la historia más gorda desde Pistorius. Y Dewani[20]. Los medios se van a volver locos. Tengo que darles algo.


  Cupido se desanimó.


  —Cuando Richter desapareció, Frankie Fillander y yo estábamos con los secuestros de Somerset West, así que me perdí todo el lío. ¿Puedes pasarme los recortes de prensa?


  Cloete tardó un segundo en darse cuenta:


  —No sabes quién es Richter.


  —Ya te he dicho que no he visto el informe de personas desaparecidas. Sólo llevo dos horas en el caso. Sé que Richter era famoso por algo de internet. ¿Porno?


  —Ojalá fuera sólo pornografía. Era el dueño de Alibi… Escucha, te enviaré unos enlaces, será lo más rápido y lo más fácil. Te los mandaré antes de hacer el comunicado. Porque, una vez que levante la liebre, va a ser el caos. Para mí y para ti.


  El brigadier Arrie September abrió la celda y entró con Cupido. Benny Griessel estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta y los ojos cerrados. Roncaba, ronquidos largos y ruidosos.


  —Ay, fok, Benna —dijo Cupido.


  —Tendremos que sacarlo de aquí, Vaughn —dijo September—. Antes de que me vaya a casa. Le prometí a la parienta que hoy no llegaría tarde.


  —¿Quién lo sabe? —preguntó Vaughn, sentándose en el suelo de cemento al lado de Griessel. Vio que su colega tenía un moretón en la mejilla.


  —Sólo yo y los dos uniformados que lo trajeron. Pero no dirán nada.


  —Ha tenido un día muy duro. No sé si te has enterado de lo de Vollie el Pescador.


  —Sí. Menuda tragedia, hermano. Pero Benny fue y se peleó con dos hase[21] —dijo September—. Y los del Fireman’s Arms están muy cabreados por el moleste[22]. Hablan de presentar cargos.


  —No tendrían que haber enviado a Benna a casa de Vollie el Pescador. No está bien desde que murió la Jirafa.


  —Nuestros labios están sellados, pero si hay una queja formal…


  —Iré a hablar con ellos.


  —¿Puedo llevar tu coche al patio?


  —Por favor.


  September salió.


  Cupido puso una mano en el brazo de Griessel y lo sacudió ligeramente.


  —Benna…


  De repente, el ronquido de Griessel se detuvo.


  —Vete a la mierda —dijo—. A la mierda todos.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Tenemos un recorte enmarcado de la revista Huisgenoot de 1950 que habla de mi abuelo Oupa Jean. Durante muchos años estuvo colgado en el salón… San lo quitó hace poco. Es como, no sé, resulta deprimente. La forma en que el artículo y la realidad… Se titulaba «Groot oesjaar wag vir jong Jean du Toit» («al joven Jean du Toit le espera un buen año de cosecha»). Hay una foto suya. Está en el viñedo, con su camiseta de rugby del Western Province y un balón en las manos. Cuando San lo vio por primera vez, preguntó: «¿Qué ha pasado con esos genes?» Me dijo que si mi abuelo estuviera vivo sería el sueño de cualquier paparazzi. Era rubio y muy atractivo, con unos ojos de un azul profundo. Era un jugador fantástico, pero en la foto también se ve lo otro… esa especie de seguridad en sí mismo que roza la arrogancia, esa actitud que confirma que hará lo que quiera, que el mundo le pertenece. San dice que esa mirada contiene cierto peligro irresistible; hay mujeres que sucumben a ese encanto, aunque sepan que es sinónimo de peligro.


    La foto se tomó dos años antes de la muerte de mi bisabuelo. Oupa Jean heredó la finca a los veintidós. En esos tiempos no era inusual, había chicos que se ocupaban de la finca familiar desde los dieciocho; hoy es diferente… El problema era que Klein Zegen era una explotación vinícola, con todo lo que eso conlleva. La mística del vino, la historia, la cultura… Mi Ouma Hettie decía por aquella época, a principios de los cincuenta, que un vinicultor era alguien. Había la percepción de que todos ellos estaban forrados. Y no era cierto… pero imagine, veintidós años, guapo, estrella del deporte y vinicultor con una propiedad de doscientos veinte años. Era como ser una estrella del rock hoy en día. Y tarde o temprano eso se sube a la cabeza…


    Oupa Jean no sólo era el único varón, tampoco tenía hermanas. Desde pequeño sabía que todo sería para él. Y yo creo que estaba muy mimado, el niño bonito, el chico con talento, guapo, que tenía un futuro sin necesidad de esforzarse.


    Debe entender que cuando se hizo cargo de la finca, la KWV, la cooperativa de vinicultores, que en realidad era el instrumento del Estado para controlar toda la industria del vino, estaba viviendo su época dorada. Hasta 1956, la KWV le compraba toda la cosecha. En 1957 se introdujo el sistema de cuotas y, gracias a sus contactos del rugby, Oupa Jean se aseguró de que a Klein Zegen se le asignara una gran cuota. Su único objetivo era alcanzarla cada año, porque el Gran Hermano KWV se lo compraría todo. Muy pocos vinicultores se preocupaban entonces por la calidad. No había muchos que elaboraran su propio vino en la finca, porque económicamente no era rentable… Así que era posible ocuparse de la finca a tiempo parcial, sólo había que dedicarse un poco en la época de la poda y la cosecha. Y al abuelo Jean eso le dejaba tiempo para el rugby, las mujeres y la bebida. Y no necesariamente en ese orden.


    De modo que a eso se dedicó. Todo el mundo pensaba que lo seleccionarían para el equipo nacional, los Springbok. Pero entonces ocurrieron dos cosas: Oupa Jean dejó embarazada a Ouma Hettie al año siguiente y se rompió una pierna justo antes de la gira de los Springbok por Inglaterra y Francia…
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  En el coche, Cupido dijo:


  —Benna, te necesito en este caso, por favor, compañero.


  Griessel iba sentado con la cabeza gacha y se bamboleaba con el movimiento del vehículo. Hizo un ruido que sonó como una risa carente de humor.


  Cupido notó la tensión en las entrañas. Debía poner en marcha el caso Richter enseguida. Por la mañana, Cloete tendría que alimentar otra vez al monstruo de los medios y él tendría que informar a Kaleni de lo que Benny y él habían conseguido. Pero primero había que hablar con los del Fireman’s. El mayor problema era que, aunque los Halcones toleraban un miembro borracho de vez en cuando, si uno iba por el mundo golpeando civiles en estado de embriaguez, la suspensión era inevitable.


  Y Griessel no podría afrontarlo con todo lo que ya tenía encima.


  Se detuvo delante de la gran casa victoriana de Alexa Barnard en Brownlow Street, en Tamboerskloof. Rodeó el coche hasta el lado del pasajero y ayudó a bajar a Benny. No sin dificultad, entraron por la verja del jardín y llegaron hasta la puerta de la casa. Cupido llamó con urgencia.


  Alexa salió a abrir. Vio a Benny colgado de Vaughn Cupido y contuvo la respiración.


  —Se encuentra bien, sólo está borracho —dijo Cupido.


  —Un borracho altruista —farfulló Griessel, arrastrando las palabras.


  —¡Dios mío! —exclamó Alexa, y se echó a llorar.


  —Creo que será mejor que entremos, si no te importa —dijo Cupido.


  Alexa asintió y se hizo a un lado. Cupido metió a Griessel en la casa y ella cerró la puerta.


  —Un borracho altruista es mejor —dijo Griessel—. Mucho mejor.


  Cupido lo ayudó a llegar al sofá y dejó que se sentase. Benny se recostó y cerró los ojos.


  —¿Podemos hablar en algún sitio? —le preguntó Cupido a Alexa en voz baja.


  Ella miró a Benny, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.


  —Vaughn, he oído una historia divertida —dijo Griessel—. Fokken divertida…


  —Vale, Benna.


  Griessel cerró los ojos otra vez.


  —Ven —dijo Alexa, y lo condujo a la cocina.


  —Ha tenido un mal día —explicó Cupido, y le habló de Vollie el Pescador y del asesinato de toda su familia—. Dicen que Benny ha empujado a un hombre en el bar…


  —¿Le ha pegado a alguien? ¿Benny?


  —La verdad es que no sé qué ha pasado, pero el problema es que si presentan una denuncia lo suspenderán. Y tú y yo sabemos que eso no será bueno para él. Trataré de arreglar las cosas con los del bar; mientras, tú intenta que se le pase un poco la borrachera, por favor. Y mantenlo sobrio. La comandante Mbali cree que está conmigo trabajando en un caso. Puedo cubrirlo hasta mañana por la mañana, pero asegúrate de que llega a la oficina a tiempo.


  Alexa estaba de pie, impotente y derrotada, en el centro de la sala.


  —No sé si puedo…


  Cupido la vio muy aturdida. Entonces recordó que ella también fue alcohólica.


  —Dale café…


  —El café no ayuda, Vaughn.


  —Tendrás que probar algo. Llama a su padrino de Alcohólicos Anónimos. No puedo quedarme, es un caso muy gordo; debo trabajar. No dejes que coja el teléfono, no importa quién sea. Si hay un problema serio, me llamas.


  Alexa se quedó allí, completamente perdida.


  —¿Te las arreglarás? —preguntó Vaughn.


  —No lo sé.


  Cupido fue al Fireman’s Arms y preguntó por el encargado.


  —Es un gran agente y un buen hombre —le dijo—. No había tomado una copa en casi dos años, pero uno de sus colegas se ha suicidado hoy, así que, por favor, dele una oportunidad.


  —Ha agredido a uno de mis clientes.


  —Lo entiendo, y me disculpo en nombre de la policía. Pero se lo pido por favor, esto podría arruinarle la carrera.


  —Está bien, pero no quiero volver a verlo por aquí.


  —Se lo prometo, muchas gracias.


  Cupido salió a toda prisa en la oscuridad, aliviado. Se metió en el coche, puso la sirena y las luces azules y aceleró hacia Bellville, para leer lo que John Cloete le había enviado.


  Alexa Barnard tardó media hora en armarse de valor para llamar a Doc Barkhuizen.


  Primero le quitó los zapatos a Benny y lo ayudó a tumbarse cómodamente en el sofá. Él la miró; por un momento surrealista, la observó sin reconocerla, luego volvió a dejar caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Por Dios, Benny —dijo Alexa, y se sentó en la butaca al lado del sofá para vigilarlo.


  Pensaba que ella era la débil, la que corría el riesgo de caer de nuevo en el alcohol; Benny era tan fuerte… ¿Por qué no lo había visto venir? Puede que él hubiera estado muy callado últimamente, pero no mucho más de lo normal, nunca había sido muy hablador. Y después de todo lo que había pasado, y el trabajo que hacía… No había visto ninguna señal.


  Alexa debía llamar a Doc Barkhuizen, el padrino de Benny en Alcohólicos Anónimos, un médico excéntrico de setenta y un años, musculoso, con el pelo largo gris recogido en una cola. En ocasiones se ponía un pendiente. Llevaba unas gafas gruesas y tenía las cejas muy pobladas y cara de pillo. Pero Alexa recelaba de él, porque era muy estricto con Benny y ella no le caía bien, a Doc no le gustaba su relación. Le había dicho muchas veces a Benny que era un fracaso anunciado, dos alcohólicos juntos, y uno de ellos una cantante caprichosa, sentimental y de mediana edad. Y no le faltaba razón, no había más que ver lo impotente que se sentía en ese momento; tenía que ser fuerte, como lo fue Benny cuando ella recayó.


  En lo único en que podía pensar Alexa en ese momento era en las ganas que tenía ella también de tomar una copa.


  Al final se levantó, cogió con cuidado el iPhone de Griessel y buscó el número de Doc. Vio que era el último en su lista de favoritos. Ella era la primera, luego Carla, Fritz y unos cuantos colegas.


  Era el número uno de los favoritos de Benny. No lo sabía, y eso le dio ganas de llorar otra vez, pero se contuvo e hizo la llamada.


  —¿Benny? —respondió Doc Barkhuizen—. A estas horas de la noche nunca son buenas noticias.


  —Soy Alexa —dijo ella, con la voz quebrada, a pesar de todos sus esfuerzos.


  —¡Oh, magtig[23]! —exclamó él.


  —Doctor, Benny… —Se echó a llorar.


  —¿Cuántas? —preguntó Barkhuizen con calma.


  —Muchas.


  —No puedo hacer demasiado por él esta noche, pero parece que tú necesitas ayuda.


  —Sí.


  Y entonces, para su infinito alivio, Doc Barkhuizen dijo:


  —¿Dónde estás? Iré ahora mismo.


  Vaughn Cupido abrió el primer enlace que el capitán John Cloete le había enviado por correo electrónico. Era un artículo de la web de noticias Netwerk24.


  
    Una app te ayuda a echar una cana al aire


    STELLENBOSCH. «Todo placer. Cero estrés» es el lema y la promesa de una nueva aplicación para teléfonos móviles y un sitio web que ayudará a los sudafricanos a echar una cana al aire sin que los pillen.


    Aquellos amantes que necesiten una coartada sólida para golfear durante un fin de semana, o que simplemente quieran una excusa verificable para una hora de placer rápido, en el futuro podrán confiar en Alibi.co.za para que los ayude a mentir. Pagando, claro.


    Por una cuota de 62,50 rands al mes, los futuros amantes tendrán acceso a un completo menú de opciones deshonestas: por ejemplo, un SMS que te convoca a una reunión puede costarte 25 rands, una llamada de teléfono de tu «oficina» son 125 rands, mientras que unos documentos de registro falsos y una factura de hotel ficticia para una «conferencia de trabajo» de fin de semana pueden alcanzar los 1.800 rands.


    «Los clientes pueden decidir ellos mismos la amplitud de su coartada —dijo el fundador y director ejecutivo de Alibi.co.za, Ernst Richter, durante una conferencia de prensa en Stellenbosch—. Nuestra labor es presentarla de forma creíble y a tiempo.»

  


  —No me jodas —murmuró Vaughn Cupido, y pensó que no era de extrañar que Cloete dijera que la historia iba a estallar. Continuó leyendo.


  
    En respuesta a la pregunta de si eso alentará la infidelidad conyugal, Richter manifestó que webs como AshleyMadison.com y Maritalaffair.co.za ya ofrecen oportunidades para que los sudafricanos tengan aventuras extramatrimoniales. «Las estadísticas muestran que cientos de miles de personas ya se han registrado en esas webs. Alibi.co.za sólo quiere mantenerlos alejados de los problemas y las demandas de divorcio.»


    Fue precisamente el éxito local de AshleyMadison.com lo que dio a Richter la idea para su nueva empresa. Servicios de coartadas similares ya existen desde hace varios años en el extranjero, pero Sudáfrica se había quedado rezagada hasta ahora.


    «Hace falta conocimiento local para construir una buena coartada para los clientes. Además, la tasa de cambio hace que resulte muy caro para los sudafricanos utilizar servicios de coartadas extranjeros. Nuestros precios permiten que cualquiera pueda vivir su vida amorosa sin estrés y a un precio asequible.


    »Invitamos a la gente a proporcionar la máxima información posible al registrarse en la web o por medio de la aplicación del móvil, con el fin de que la coartada tenga la máxima credibilidad. Por ejemplo, si un usuario nos indica que trabaja en banca, nuestros sofisticados sistemas garantizan que nunca recibirá una llamada falsa de la oficina fuera de las horas de trabajo.»


    Richter explicó que los sistemas de seguridad de Alibi.co.za eran muy complejos y que no había posibilidades de que la información de los usuarios terminara en malas manos. «La discreción es nuestra fuerza motora. Ni siquiera los empleados tienen acceso al perfil completo de un usuario. También ofrecemos la opción de utilizar un seudónimo, de manera que en la mayoría de los casos ni siquiera sabemos quiénes son realmente nuestros clientes.»


    Además de la amplia oferta de opciones entre las que los usuarios pueden elegir, éstos también pueden crear su propia coartada. «Les enviamos de inmediato un presupuesto para la ejecución de la coartada», explicó Richter.


    La compañía espera que su perfil de usuario sea similar al de las webs de infieles, alrededor de un 48% de mujeres y un 52% de hombres. «Consideramos que por razones socioeconómicas la mayoría de nuestros clientes tendrán más de 35 años. La edad promedio para que las mujeres empiecen a pensar en tener una aventura extramatrimonial es de 39 años. Para los hombres, de 42 años.»

  


  Cupido escribió la dirección de la web en el buscador de Google Chrome.


  La conexión a internet de los Halcones iba más rápido de lo normal a esas horas de la noche y la página se cargó enseguida.


  Apareció una fotografía grande de una pareja atractiva en aguas tropicales color turquesa. Se miraban el uno al otro, rebosantes de amor y satisfacción. Detrás de ellos se veía una playa de arena con palmeras. En el cielo azul se leían las palabras:


  
    Alibi.co.za


    Todo placer. Cero estrés.

  


  El logo de la empresa era una paloma blanca volando con un romántico corazón en el pico. Debajo de la foto decía: «Regístrese ahora y elimine el “peligro” de sus relaciones peligrosas. Aventuras sin riesgo. Satisfacción garantizada o le devolvemos su dinero.»


  Y había un espacio para escribir el nombre y la dirección de correo electrónico.
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  La abogada Susan Peires tenía fotos suyas enmarcadas y colgadas en la pared de su despacho. François du Toit las había visto al entrar. Una era de su graduación, un par de décadas antes. Era una de esas mujeres que envejecían bien, pensó. Los años habían suavizado su aspecto, y ahora, en la mediana edad, era atractiva: fuerte y digna.


  Mientras le contaba su historia, Du Toit tenía la vaga sensación de que había algo en ella que le daba tranquilidad. La abogada parecía un instrumento de justicia. Quizá fuera por su serenidad, por la fuerza interior que irradiaba. Tal vez porque no se teñía el pelo, y esa mezcla de oscuro y gris le aportaba sofisticación, sabiduría. O puede que fuera el rostro, la fuerza de aquellas líneas austeras, el ángulo de la nariz, la boca, ni demasiado fina ni demasiado gruesa, en un equilibrio neutral perfecto, de manera que ni juzgaba ni aprobaba.


  Él hablaba cada vez con mayor facilidad, arrastrado por la historia, con un entusiasmo creciente, como si de alguna manera eso sirviera para mitigar sus pecados. Se sentía lo bastante a gusto como para levantarse de la silla; primero para situarse detrás de ésta, con las manos apoyadas en el respaldo de cuero, y luego, de manera gradual, moviéndose por el amplio despacho.


  Le habló de la mujer a la que Oupa Jean había dejado embarazada.


  Su abuela Ouma Hettie era una Malherbe[24] de Calitzdorp. Sus padres eran gente humilde.


  —Su padre tenía una tienda pequeña; iba muy justo de dinero y tuvo que apretarse mucho el cinturón para enviarla a la universidad. Ouma Hettie explicó lo terrible que fue ese embarazo para sus padres: un escándalo enorme. Ella era su pasaporte a la respetabilidad, el símbolo de su liberación del atraso y la pobreza. Tuvo que ser difícil en esa época, en 1951… Pero ella siempre decía que su klein zegen, su pequeña bendición, fue quedarse embarazada en septiembre de su último año de universidad. Todavía pudo licenciarse en Pedagogía. Y, por supuesto, el hecho de que fuera un vinicultor el que la dejó embarazada, un medio melé del Western Province, ayudaba.


  »Ouma era una mujer increíble. Creo que fue su sentido del humor lo que los salvó a ella, a la finca y a mi padre. El humor y tener los pies en el suelo…


  »De Oupa Jean… solía decir que él era un imán. Esos ojos, esa sonrisa, esa mirada que proclamaba que el mundo era suyo. Ella, en cambio, era muy formal, prudente, apenas había besado a ningún hombre antes que a Oupa Jean, pero esa noche, cuando él la sacó a bailar, y bailaba muy bien, la hizo sentirse a gusto en la pista… y lo olió y él tenía la cara pegada a su cabello y le dijo que era la chica más guapa de Stellenbosch, y entonces toda su cuidada educación saltó por los aires.


  »Ella era guapa, muy guapa. Oupa Jean tenía muchos defectos, pero su gusto por las mujeres no era uno de ellos…


  »Mi padre fue concebido esa misma noche, en la finca. Fue una de las últimas cosas buenas que hizo Oupa Jean, salvo, por supuesto, casarse con ouma, pero en esos tiempos no tenía otra alternativa.
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  A Cupido le costaba seguir sentado. Quería ponerse en marcha, en movimiento, pero la carpeta amarilla descolorida que le habían traído de la comisaría de Stellenbosch mientras él estaba fuera era mucho más gruesa que las habituales de personas desaparecidas.


  Así que permaneció en su silla, se acercó la carpeta y la abrió. Dentro encontró una foto grapada a la primera página, tres declaraciones en la Sección A y dos informes forenses en la Sección B. La Sección C era tan extensa que se quedó impresionado, pero sabía que la atención de los medios que había recibido la comisaría de Stellenbosch sin duda había ejercido una presión enorme en el comisario y sus agentes para hacer un buen trabajo.


  Justo en la parte de atrás había un SPS 55(A) firmado: el formulario que protegía a la policía contra denuncias fraudulentas y le daba derecho a publicar y hacer circular la foto y la descripción de la persona desaparecida.


  Cupido examinó la fotografía. Coincidía con el rostro que había visto en el depósito de cadáveres. Mostraba a Ernst Richter con tejanos y una camiseta azul con las letras HTML, y debajo «(expert in) How To Meet Ladies». Parecía joven, treinta y pocos. Estaba riendo, gesticulando con las manos para ilustrar algo cuando la cámara lo había captado; bien afeitado; cabello espeso y oscuro casi hasta los hombros; delgado. Tenía la nariz larga de su madre, Bernadette, pero sus pómulos eran más afilados y su boca más prominente.


  No era así como habría imaginado a un tipo que dirigía una web de coartadas para infidelidades, pensó Cupido. Richter parecía «decente», normal; como el vecino de al lado, si vivías en un barrio blanco de clase media, claro. Pero con los blancos, según había comprobado con los años, no podía uno fiarse de las apariencias. Engañaban mucho.


  Descifró la primera declaración, escrita por un agente de policía con una caligrafía casi ilegible. La declaración la había realizado el 27 de noviembre una tal Cindy Senekal, descrita como «amiga de la persona desaparecida».


  Cindy había declarado que había hablado por teléfono con Richter varias veces el miércoles 26 de noviembre. Estaba «animado» y «normal». La última llamada fue a las cuatro de la tarde. Habían quedado para cenar en el Dorpstraat Deli de Stellenbosch a las siete. Cuando vio que llegaba quince minutos tarde, lo llamó, pero le salió el buzón de voz. Senekal lo intentó varias veces más y le dejó dos mensajes. Esperó en el restaurante hasta las siete y cuarto y volvió a su casa. Durante la noche, trató de contactar otra vez con Richter por teléfono, sin éxito. Dijo que le había saltado directamente el buzón de voz alrededor de las ocho y media y que había dejado de llamar. Su última llamada fue a las 00:24 h. «He llamado otra vez esta mañana, aproximadamente a las 06:50 h. Seguía saliendo el buzón de voz, así que he ido a su casa. Las puertas estaban cerradas y nadie me ha abierto. Ernst a veces llegaba tarde a una cita, pero nunca había desaparecido así», decía la declaración.


  También constaba el número de móvil de Richter y una descripción de su coche, un Audi TT gris.


  Justo después de las ocho de la mañana, Senekal acudió a la sede de Alibi.co.za en Stellenbosch. El coche de Richter no estaba en su plaza de aparcamiento. Entró en las oficinas y preguntó por él. El personal no sabía dónde estaba. Después de hablar con la directora de operaciones de Alibi, Desiree Coetzee, Senekal volvió a su trabajo. Senekal y Coetzee se pusieron en contacto varias veces durante el jueves 27 de noviembre, pero ninguna de ellas pudo dar con Richter. Acordaron que si no había ninguna noticia a las cinco de la tarde, Senekal acudiría a la policía, y eso hizo.


  La segunda declaración la tomó el 28 de noviembre un agente de la comisaría de Stellenbosch en las oficinas de Alibi, en una entrevista con la directora de operaciones, Desiree Coetzee. Sólo añadía unos pocos detalles: Richter fue visto por última vez dos días antes, el 26 de noviembre, en torno a las cinco y cuarto de la tarde, cuando salió de la oficina. Llevaba tejanos, zapatillas blancas y una camiseta negra con la frase «Me niego a participar en una batalla de ingenio con una persona desarmada». Como siempre, estaba de buen humor. No había citas en la agenda de su ordenador para el resto del día. Su Audi TT gris era su único vehículo. Sus colegas no le conocían enemigos, pero la empresa recibía amenazas con regularidad, sobre todo de fanáticos religiosos. Había amenazas de muerte contra Ernst Richter, pero eran, sin excepción, anónimas y enviadas desde cuentas de correo temporales o servidores de correo ocultos.


  Cupido suspiró. Eso era lo que temía. Tendrían que hacer un seguimiento de todas y cada una de esas pistas.


  La declaración de Coetzee continuaba diciendo que Richter no tenía ningún historial notable de absentismo, aunque en ocasiones llegaba tarde a una cita, «pero nunca más de una hora».


  La tercera declaración era de Bernadette Richter, la madre de la víctima, pero Cupido dudó antes de leerla. Algo no encajaba. Apartó la carpeta y se inclinó sobre el escritorio.


  ¿Algo que Senekal o Coetzee habían dicho en sus declaraciones?


  No. El error no estaba allí.


  Se levantó. Odiaba estar sentado, le impedía pensar. Salió de su despacho hacia el pasillo, sin ningún destino en particular.


  Fokken Benna, ¿por qué tenía que haber sucumbido al alcohol otra vez? ¿Dónde estaba su compañero cuando lo necesitaba?


  Quería hablar con Griessel del caso. Eran un equipo, el yin y el yang de los Halcones, Batman y Robin. A menudo pensaba que trabajaban tan bien juntos porque él, Cupido, era la bailarina: pies ligeros, pappie, juego de pies mental, rápido como el rayo; era el artista de la investigación, con todo lo que eso conllevaba: creativo, excéntrico, un poco susceptible a veces. Y Benna era el filósofo, el pensador; joder, el tío era metódico. Y sensato, salvo por la dop, claro, pero Benna bebía sólo porque pensaba demasiado y con demasiada profundidad. Y, en su trabajo, eso era peligroso.


  Así que la rutina habitual consistía en que él, Cupido, lanzaba ideas, a mil por minuto, y Benna era la pantalla, el filtro, el portero. Su tabla de salvación.


  Y ahora esa tabla de salvación estaba como una cuba, por eso, de momento, tendría que ocuparse solo.


  Así pues, volviendo al caso, había algo que seguía sin tener sentido.


  No guardaba relación con las declaraciones.


  Algo ocurrido esa tarde, en el depósito de cadáveres.


  Se quedó quieto un segundo en el silencio del pasillo en penumbra.


  Eran las fechas.


  Se volvió y, sin hacer ruido, corrió a su despacho con sus takkies[25], sus Nike Air Pegasus. Hizo clic en la pantalla del ordenador para abrir el calendario de Outlook y contó los días desde el 26 de noviembre, el de la desaparición de Richter.


  Veintiuno hasta esa mañana, cuando Richter fue hallado en las dunas de Blouberg.


  El problema era que, sin duda, el cuerpo que habían visto en el depósito esa tarde no llevaba veintidós días enterrado. No estaba lo bastante descompuesto. Podía llevar muerto una semana, a lo sumo.


  Entonces, ¿dónde estuvo Ernst Richter durante los primeros catorce días después de su desaparición?


  La cosa se complicaba.


  Quería llamar a Cindy Senekal y hablar con ella, ya.


  Sin embargo, contuvo el impulso y se acercó otra vez la carpeta. Movió la silla, apoyó los pies en la mesa y se echó atrás cómodamente. Equilibró la carpeta sobre el vientre y siguió leyendo.


  La tercera declaración fue tomada por el mismo agente durante una entrevista con la madre, Bernadette Richter. No aportaba nada nuevo, salvo que ella expresaba una profunda preocupación, porque su hijo «nunca antes había huido».


  Cupido pasó al Diario de Investigación, en la Sección C.


  Vio que la mañana del 28 de noviembre, a las 11:25 h, dos agentes de Stellenbosch forzaron la puerta de la casa de Richter en Mont Blanc, Paradyskloof, y registraron la vivienda. No había signos de lucha ni pistas que indicaran qué podría haberle ocurrido al hombre desaparecido.


  Interrogaron a los vecinos, pero las averiguaciones no condujeron a ninguna parte.


  El mismo día, a las 16:42 h, encontraron el Audi TT gris de Richter, cerrado y bien estacionado en Stoffel Smit Street, Plankenbrug, en Stellenbosch.


  Visitaron las oficinas de las pequeñas empresas de la zona. Nadie conocía a Ernst Richter.


  Llamaron al Audi Centre de Somerset West con el fin de conseguir ayuda para abrir el vehículo. Después lo examinaron. El mismo día, el agente que tomó esa tercera declaración también solicitó un informe pericial del teléfono móvil de Richter, y emitió un aviso oficial de personas desaparecidas, que incluía una declaración a los medios.


  Durante la semana siguiente se realizaron intentos infructuosos de rastrear las amenazas contra Richter y Alibi. Investigaron los números de teléfono que aparecían en los registros de llamadas de Richter, pero no se obtuvo nada significativo.


  Vaughn leyó los dos informes de la Sección B del expediente. El primero lo habían redactado los forenses sobre el Audi TT Coupé. Sólo se identificaron las huellas dactilares de Richter, tomadas en su oficina, y las de Cindy Senekal. Se hallaron otros dos juegos de huellas dactilares, pero no se encontró ninguna coincidencia en la base de datos del SPS. Lo que significaba que la persona o las personas en cuestión no tenían antecedentes penales. Asimismo, se encontró semen en el asiento del pasajero. El informe decía que probablemente no tenía más de catorce días. No se hallaron manchas de sangre. La cartera de cuero de Richter estaba en la guantera. Contenía tres tarjetas del Premier Bank, su carnet de conducir, una tarjeta del Gautrain[26] recargable, una tarjeta de Makro, su carnet del seguro médico, diecinueve de sus tarjetas de visita, 786,74 rands en efectivo y siete recibos de compras diversas. En la guantera también había un porro de marihuana y una bolsita de plástico con unos noventa gramos de hierba, un paquete de papel de fumar, dos cajas de cerillas, un bolígrafo y la documentación oficial del coche.


  El otro informe era sobre el teléfono móvil de Richter. La tarde de su desaparición estableció contacto con las torres de Papegaaiberg y Golf Course, en Stellenbosch, antes de las 20:17 h; después, no había más registros. La lista de llamadas realizadas y recibidas mostraba que la última vez que habló lo hizo con Cindy Senekal a las 16:08 h.


  Ese día también telefoneó a dos colegas y a su madre, o recibió llamadas de ellos.


  Cupido bajó los pies del escritorio y volvió a dejar la carpeta.


  Encontró el número de teléfono de Cindy Senekal y llamó.


  «Hola, soy Cindy. Ya sabes qué has de hacer después de la señal.»


  Dejó un mensaje, sólo su nombre y un número, porque no sabía si la madre de Richter le había dado la noticia o no. Buscó el teléfono de la directora de operaciones de Alibi.co.za, Desiree Coetzee.


  No estaba en el archivo.


  Maldijo por lo bajo, aunque sabía que eso ocurría en ocasiones. El agente probablemente tendría el número en su agenda o en su móvil y no contaba con que el expediente se entregara a los Halcones.


  Se volvió hacia su ordenador y clicó en el apartado de Alibi.co.za que decía «Contáctanos». Encontró una lista de enlaces a las preguntas más frecuentes, información de prensa y «Servicio al cliente». El último proporcionaba tres direcciones de correo electrónico y un teléfono de contacto gratuito.


  No había ninguna dirección física.


  Llamó al número gratuito. Sonó un buen rato.


  —Alibi punto co punto za, habla Ashley, me encantaría preparar tu coartada —dijo una voz de mujer, muy seductora.


  Cupido se identificó con el nombre oficial de los Halcones, la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias. No le apetecía dar explicaciones a una jovencita.


  —Estoy trabajando en una investigación relacionada con uno de los miembros de su empresa —le dijo—. Necesito una dirección física de sus instalaciones.


  —No tengo permiso para darle esa información, señor.


  —Soy agente de los Halcones.


  —Eso lo entiendo, señor —respondió con exagerada educación—, pero recibimos muchas llamadas similares de gente que dice ser de la policía. Tengo instrucciones de no dar nuestra dirección.


  —Puede llamarme usted. Vaya a la web de la Dirección de Investigaciones y llame al número de la oficina de Ciudad del Cabo que aparece allí…


  —Señor, lo siento, pero tendrá que llamar a nuestra oficina mañana, a partir de las ocho y media.


  —¿Cuál es el número?


  Ella lo leyó, una línea fija 880 de Stellenbosch. Cupido lo anotó.


  —¿Hay algo más en lo que pueda ayudarlo?


  —Quiero hablar con su directora de operaciones, Desiree Coetzee. ¿Puede avisarla y pedirle que me llame?


  —No tengo su número, señor.


  —¿Y tiene un supervisor, un director o algo?


  —Veré qué puedo hacer, señor. —El agente percibió su falta de entusiasmo—. ¿Algo más?


  Le dijo que no, gracias, y colgó.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Creo que el abuelo Jean demostró que Shakespeare se equivocaba. La culpa recaía en él mismo, pero también en sus astros…


    SP: Shakespeare jugaba a dos bandas. Kent, en El rey Lear, dijo: «… las estrellas en lo alto gobiernan nuestra condición humana». ¿Y qué me dice de «la rueda inconstante de la caprichosa fortuna»?


    FdT: Conoce a Shakespeare mejor que yo.


    SP: Que un vinicultor pueda citar a Shakespeare es una sorpresa agradable.


    FdT: La abuela Hettie me hizo leer a Shakespeare. Ella y yo éramos los lectores de la familia… Y mi madre… Pero creo que eso ya se lo he dicho. Lo siento, es el estrés… Ouma Hettie era lista, lo mismo podía citar pasajes de Shakespeare que contar chismorreos interesantes, y si le preguntaba, ella iba a buscar el libro y decía: «Lee, Shakespeare te orienta en la vida mejor que la vida misma.» Así que leí a Shakespeare. Julio César era mi obra favorita, por eso es la que recuerdo mejor, y también porque esa cita siempre me hace pensar en Oupa Jean. Porque él no lo controlaba todo. Si no se hubiera roto la pierna, o si se la hubiera roto después… Todo el mundo decía que habría jugado con los Springbok, incluso gente a la que no le caía bien. Tres meses antes de casarse… Si se fija, verá que en alguna de las fotos de la boda aparece una muleta y tiene la pierna escayolada. Y quizá tampoco habría pasado nada si se hubiera recuperado a tiempo. Pero cuando seleccionaron el equipo a finales de año para hacer la gira por Inglaterra en 1951, él todavía no estaba bien. Eligieron a Fonnie du Toit en su lugar, y eso que tenía casi treinta años. No eran parientes. Y a Hansie Oelofse como el medio apertura más joven…


    Si hubiera sido otra clase de persona… Si hubiera podido procesar aquel revés, superarlo… Tal vez fue una combinación de cosas, porque se produjeron un montón de cambios al mismo tiempo. De repente estaba casado y había un bebé en camino. No lo eligieron para la selección y se vio atrapado en la finca con una pierna rota, un hombre que nunca había parado quieto… Cuatro meses después de la boda nació mi padre, un bebé con cólicos. Al parecer, antes de todas esas complicaciones, Oupa Jean había sido un juerguista, eso formaba parte de la cultura del rugby en aquellos tiempos. Pero luego empezó a abusar del alcohol en serio, y ouma decía que más valía no estar cerca de él en esos momentos.


    Nunca volvió a ser el mismo jugador. Había quienes decían que la pierna siempre le molestó, que no se curó bien. Pero Ouma Hettie opinaba que era orgullo. Y el hecho de que todo le hubiera llegado con tanta facilidad, que tuviera tanto talento natural. Él creía que era mejor que nadie, no quería esforzarse para ganarse el puesto desde abajo. Y cuando por fin se despertó en 1955 y empezó a entrenar en serio, era demasiado tarde. Porque otro tipo, que abultaba la mitad de oupa, pero con un corazón el doble de grande, ocupó su sitio en el Western Province y los Springbok. Tommy Gentles[27]…
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  Vaughn Cupido abrió otro de los enlaces que John Cloete le había enviado; de nuevo lo remitía a la web Netwerk24.


  Era un artículo que había aparecido en el periódico Rapport; el titular decía: «Isabeau habla con Ernst Richter. El jefe de Alibi no quiere usar su propio producto».


  Empezó a leer:


  
    En su camiseta negra se leen las palabras: «Una vez salí a la calle. Los gráficos no eran gran cosa.»


    Y ahora ha salido otra vez, a la galería de la cafetería Häzz de Ryneveld Street, en Stellenbosch («porque tienen wifi», dijo cuando fijamos la cita). Le pregunto si los «gráficos» son mejores. Me mira.


    —Mucho mejores ahora que está usted aquí…


    Ernst Richter se ríe con una risa contagiosa y levanta las manos a la defensiva.


    —Eso es demasiado fácil, por favor, no escriba que soy una especie de artista del ligue…


    —¿Lo es?


    —¡No! Pero tengo sentido del humor. Y me lo ha puesto en bandeja.


    —¿Siempre aprovecha la oportunidad?


    —No diría que siempre.


    —Pero hay una oportunidad que sí aprovechó, la que vio cuando centenares de sudafricanos empezaron a inscribirse en webs para adúlteros. Usted acaba de copar los titulares de todo el país con Alibi.co.za, una web y aplicación para móviles que vende infidelidad, mentiras y coartadas.


    —Sjoe[28], cuando lo explica así suena feo hasta para mí —dice.


    Pero su amplia sonrisa no flaquea ni un momento, ¿quizá porque quince mil personas ya se han descargado la aplicación?


    —El apoyo de la gente es un gran alivio —dice enseguida y con naturalidad, como si lo hubiera adiestrado un experto en medios—. No sabíamos qué podíamos esperar, pero es una prueba más de que la mala publicidad no existe.


    —Y publicidad la ha tenido en abundancia, desde todos lados: sacerdotes, organizaciones cristianas y familiares, incluso el Ministerio para la Mujer, la Presidencia, y un portavoz del Departamento de Justicia, que insinuó que los productos de su empresa «podrían no ser legales».


    —Hicimos los deberes. No hay ni un solo aspecto de Alibi que no sea absolutamente legal. Pueden venir y verlo.


    No parece el jefe de una fábrica de mentiras, es un hombre de rostro franco, hijo único de los barrios obreros de Ciudad del Cabo que había albergado el sueño de ser artista.


    —¿Cómo demonios ha llegado a este punto?


    —Ah, ya sabe, la vida es extraña…

  


  El sonido de su móvil interrumpió la lectura de Cupido. Reconoció el número. Miró la hora en el teléfono; eran casi las diez.


  —Cupido.


  —Soy Cindy Senekal. —Sonaba cautelosa y un poco asustada.


  Cupido odiaba comunicar una defunción. Y el problema era que en realidad desconocía el grado de intimidad entre Senekal y Ernst Richter. El informe sólo decía «amiga de la persona desaparecida», pero por la declaración parecía más probable que fuera una novia. En esas situaciones necesitaba a Benna, que tenía más dotes diplomáticas que él.


  —Gracias por llamarme. Lo siento mucho, pero no tengo buenas noticias…


  Silencio total al otro lado.


  —¿Hay alguien con usted con quien pueda contar?


  Ninguna reacción hasta que preguntó:


  —¿Sigue ahí?


  —¿Ernst está muerto?


  —Lo siento mucho. Han encontrado su cadáver esta mañana.


  Se oyó un solo grito, un grito de dolor. Cupido no supo qué decir.


  —Lo sabía —dijo ella al final.


  «Un poco raro», pensó Cupido, sentado en el salón de Cindy Senekal al cabo de un rato.


  Era un poppie[29] rubio, pelo largo y liso, delgada, grandes ojos de color miel; unos veinticinco años, muy guapa. Una mooi[30], y lo sabía.


  22:50 h en una casa blanca con tejado verde de Kleingeluk, Stellenbosch. Cindy Senekal estaba sentada en un sofá frente a Cupido. Sus dos compañeras de piso, apoyadas como sujetalibros a un lado y a otro de la joven, cada una sosteniéndole una mano. Las tres habían estado llorando y las tres habían recuperado la compostura.


  Cindy, la sexy, en el centro del escenario, con la gorda bajita a la izquierda y la aspirante a la derecha. Se parecía a Cindy, pero no era tan guapa. Aunque lo intentaba: el mismo pelo rubio, el mismo estilo, la misma pose. Cupido sabía que las chicas guapas siempre van con ese séquito o uno similar.


  Lo que le parecía un poco raro era la conducta de aquellas tres chicas blancas. No era la primera vez que la observaba. Se daba en los más jóvenes, cuando no conocían muy bien al fallecido. Nunca habían experimentado una pérdida personal, pensaban que sabían cómo debían sentirse y fingían un poco. Era como si estuvieran imitando alguna reacción que hubieran visto en una serie policíaca de televisión. No era una actuación muy convincente, pero eso se debía a que no tenían un auténtico vínculo emocional con la víctima. Era sólo un conocido para ellas.


  —Estábamos empezando a salir en serio —dijo Senekal—. Ya no veíamos a nadie más.


  —¿Cuánto tiempo llevaban juntos?


  —Nos conocimos en octubre en Tinder. Pero no empezamos hasta principios de noviembre… ya sabe…


  La gordita y la aspirante asintieron, las dos sobrias, devotas.


  En realidad, Cupido no sabía muy bien a qué se refería. Apenas había oído hablar de Tinder, una aplicación de citas para móviles. Aparentemente, podías rechazar a alguien de forma bastante despiadada. O bloquear a gente.


  —¿No empezaron a salir hasta noviembre?


  —Ja, bueno… Al principio, sólo charlamos un poco en Tinder. Hay que tener cuidado, hay muchos tíos raros por ahí…


  La gordita y la aspirante asintieron en solemne muestra de acuerdo.


  —¿Sabía quién era?


  —Claro. En Tinder te registras con tu perfil de Facebook.


  —¿Y su perfil de Facebook dice que es el jefe de Alibi?


  —Claro.


  —¿Cuándo empezaron a ir en serio?


  —El veinte de noviembre. —Lo dijo sin dudar, con certeza, como si se tratara de una fecha especial.


  —¿Una semana antes de que desapareciera?


  —Sí.


  «Apenas se conocían —pensó Cupido—. Pero, claro, es un mundo nuevo.»


  —Muy bien, hábleme de su relación… Charlaron en Tinder hasta finales de octubre. Y luego empezaron a verse a primeros de noviembre.


  —Ja. En nuestra primera cita fuimos a comer a Liza’s, ya sabe, en Dorp Street. El pastel de queso y mantequilla de cacahuete es divino. Le dije que era mi favorito, así que me sorprendió. A Ernst le encantaban las sorpresas. Me llevó en helicóptero por la montaña de la Mesa, desde la costa. Lo único que me dijo fue «Tráete las gafas de sol, Cin», y empezamos a volar…


  —¿Era piloto?


  —No, no, alquiló un helicóptero.


  —¿Con qué frecuencia se vieron después de la primera cita?


  —Las últimas dos semanas antes de que… desapareciera… —Su encantadora cara se contorsionó y sus dos amigas le apretaron las manos y le frotaron los brazos—. Lo siento, no puedo creer que esté muerto; estaba tan, no sé, vivo. Las últimas dos semanas, casi todos los días. Soy embajadora del Wine Club, en Mooigelegen, así que trabajo mucho por la noche, cuando organizamos actos en el club, pero Ernst era tan… Él lo entendía; siempre decía: «No te preocupes, Cin, soy mi propio jefe…» —No pudo continuar porque un aluvión de lágrimas le hizo bajar la cabeza y empezó a temblar.


  La gordita y la aspirante la tranquilizaron, protegiéndola y llorando un poco también para mostrar compasión.


  La aspirante le pasó un pañuelo. Cindy Senekal se sonó la nariz.


  —… Dijo: «Soy mi propio jefe, me adapto a tu horario…»


  —¿Hablaba de su trabajo?


  Cindy asintió.


  —Claro. Su trabajo, su empresa, era su vida. Casi no hablaba de otra cosa.


  —¿No mencionó ningún problema? ¿Si había alguien que estuviera enfadado con él?


  —Usted no lo conocía…


  «Evidentemente», pensó Cupido.


  —Todos lo adoraban. Todos. Nunca estaba de mal humor; iba siempre como una moto. Decía: «Cindy, estoy en un subidón permanente, la vida es una aventura, mira adónde me ha llevado.»


  —Pero he oído que lo habían amenazado de muerte.


  La joven puso unos ojos como platos.


  —¿Amenazas serias?


  —¿Nunca habló de ello?


  —¡No! ¿Quién demonios iba a amenazarlo?


  —Alibi recibía mensajes de correo. Anónimos.


  —No sabía nada de eso. Él… nunca dijo nada.


  —¿Nunca mencionó que hubiera problemas, un poco de tensión en el trabajo? ¿O en su vida privada?


  —No, se lo estoy diciendo, era la persona más positiva del mundo…


  —Entendido. En su declaración dijo que el día que desapareció habían quedado para cenar.


  —Sí.


  —Sus registros telefónicos indican que usted fue la última persona con la que habló por el móvil ese día. Alrededor de las cuatro. ¿De qué hablaron?


  —De la cita de esa noche.


  —¿Sólo de la hora y el lugar?


  —Sí.


  —¿Había quedado con él en el restaurante?


  —Sí.


  —¿Nunca la recogía en su casa?


  —Siempre.


  —¿Por qué no esa noche?


  —Ah. Ja… Me pidió que nos viéramos en el Deli.


  —¿Por qué? ¿Se lo dijo?


  Cindy frunció el ceño. Las dos amigas también: empatía en estéreo.


  —No. Eso fue raro, ahora que lo pienso… En nuestra primera cita quedamos en Liza’s. Ya sabe, quería estar segura de que no era un farsante… Pero desde entonces siempre pasaba a recogerme. Por el trabajo o por aquí. Hasta esa noche.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: A mi padre le pusieron el nombre de la familia, Guillaume. Lo triste es que fue casi lo único que recibió del lado Du Toit. Por parte de la familia de la abuela Hettie recibió mucho más. Tampoco heredó los genes deportistas del abuelo Jean. Bueno, eso probablemente no es del todo…


    Cuando nació mi hijo, hace seis semanas, tuve una pequeña revelación. Lo miras y te ves en él. Parte de ti quiere que sea como tú. A saber por qué; tengo muchos defectos, pero debe de ser una cuestión de ego, o quizá sólo es que estamos hechos así. Como dicen los evolucionistas, cuanto más nos vemos en nuestros hijos, más queremos nutrirlos, o algo por el estilo. Pero entonces miras a tu hijo y ves algo de ti y algo de tu mujer, aunque en realidad es absurdo, porque los hijos… Las personas son como el vino complejo: tienen partes de abuelas y abuelos, padres y madres, una mezcla diversa. Pero en realidad son completamente nuevas, únicas, cada una es diferente.


    Mi padre era… Es difícil describirlo, precisamente por lo mal que lo pasó con Oupa Jean. Mi padre era tierno, pero no débil. Era sensible. No sé cómo salió así, porque Ouma Hettie no era muy sensible. Era fuerte. Tal vez no podía permitirse ser sensible. No sé…


    Tiene que ver con cómo se alinearon los astros para mi padre: Oupa Jean no era un vinicultor de corazón. No sentía amor verdadero por los viñedos ni por la elaboración del vino. La atracción de éste, su mística, los secretos de la vinicultura, todo eso no significaba nada para él. Pero quería que lo vieran como un hombre del vino, como el dueño de un viñedo histórico, quería tener el aura de un gran vinicultor cuando iba a beber con sus colegas al Stellenbosch Club. Quería su cuota de la KWV…


    Si tenías una cuota, cada año podías recibir muchas cajas de Roodeberg y otros vinos en la KWV, y además todo el mundo era tu amigo. Oupa Jean quería eso. Y también prestigio. Y se aferraba al prestigio de casi haber jugado con los Springbok, el ou que habría jugado por su país si no se hubiera roto la pierna.


    Quería toda esa aura y ese estatus, esa imagen, cuando flirteaba con mujeres. Eso era la otra cosa, aparte de beber con sus amigotes en el club. Las aventuras que tenía. De manera compulsiva, crónica, como si no pudiera aceptar el hecho de que el embarazo de ouma le había arrebatado sus días de soltero de oro; todavía quería ser el jugador, el ou que podía conseguir siempre lo que deseaba.


    Así que durante los primeros seis o siete años después del nacimiento de mi padre, Oupa Jean estuvo ausente. Luego papá fue a la escuela y hacia el segundo o tercer curso jugó su primer partido de rugby, y de repente Oupa Jean vio que su hijo podía restaurar el honor de los Du Toit, que podía alcanzar las cimas que a él le habían robado.


    Ouma Hettie explicaba que sentía lástima por su hijo, por el entrenador y por los árbitros, porque Oupa Jean se quedaba a un lado del campo y gritaba a todo el mundo durante los entrenamientos y los partidos. Y de repente empezó a entrenar a mi padre también en casa. A pasarle y chutarle el balón, pero sin ninguna paciencia. Quería que mi padre tuviera el talento natural que él había tenido y, cuanto más veía que no era así, más le chillaba y le gritaba. Siguió de ese modo durante tres temporadas de rugby. Ouma le dijo que tenía que abandonar ese comportamiento, pero para entonces estaba embarazada por tercera vez y debía encargarse de la finca y de la casa, y al menos así había algo de interacción entre padre e hijo, aunque no fuera positiva.


    Pero entonces ella decidió intervenir. Cuando mi padre tenía doce años y medio, mi abuela le dijo a Oupa Jean que ya bastaba. «Acepta que el chico no tiene tu talento. Apóyalo. Deja que disfrute del deporte a su manera.»


    Oupa Jean salió corriendo hacia el club. A partir de entonces nunca volvió a interesarse en serio por su hijo.
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  Cupido tuvo la primera oportunidad de hablar a solas con Cindy Senekal cuando ella lo acompañó al coche.


  Debía preguntarle por la marihuana que habían encontrado en el Audi de Richter. Y por el sexo, porque el informe forense decía que el semen del asiento era de hacía menos de dos semanas. Una cuestión delicada. Ni siquiera en los tiempos que corrían podía preguntar «Oye, ¿follabas con Richter en el coche?», porque había luto y pena, aunque fueran sentimientos un poco forzados. Y si el njaps[31] no lo había echado con ella, la joven iba a desquiciarse. Sin embargo, era importante para la investigación. Así que tenía que preguntar.


  Si al menos Benna estuviera allí…


  —Señorita —dijo, agradecido por la penumbra de la calle—, debo aclarar unas cuantas cuestiones forenses. Y algunas de ellas son un poco incómodas…


  Ella lo miró de manera inquisitiva. Eso no ayudó.


  —Encontraron marihuana en la guantera…


  —¿Dagga[32]? —La pregunta de Cindy Senekal llegó demasiado deprisa y la tensión de su cuerpo la delató.


  —No estoy aquí por las drogas de consumo recreativo. No me importa lo que fumaba ni quién fumaba con él, daai moet jy mooi verstaan[33]. Pero he de saber si hay algún problema relacionado con el tráfico de drogas o algo así…


  —No sé nada de la dagga —dijo Senekal.


  Cupido supo que estaba mintiendo. Muy bien. Esa actitud hacía que la siguiente pregunta fuera más fácil…


  —También debo preguntarle si en noviembre hicieron el amor en su coche.


  —¿Hacer el amor? —repitió, medio ofendida.


  —Eso es.


  —¿En su coche?


  —Ja. En el Audi.


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó con una actitud que le decía que estaba bordeando el acoso.


  Y, por un momento, Cupido sospechó que esa reacción se debía a que él era un policía bruin[34] que se estaba poniendo insolente con una blanca. O tal vez estuviera siendo demasiado susceptible y Benna no estaba allí para salvarlo. Hasta el momento, Senekal no había sido racista. «Dale a la chica el beneficio de la duda», pensó.


  Pero dejó de lado la educación.


  —¿Cree que lo preguntaría si no fuera importante para la investigación?


  Los ojos de la joven se abrieron un poco, pero recuperaron su tamaño enseguida. Preguntó:


  —¿«Hacer el amor» quiere decir besarnos?


  —Estamos hablando de algo más intenso que eso.


  —No. No lo hicimos —dijo, gélida esta vez.


  Era medianoche cuando tuvo que parar en los semáforos de Dorp Street. Aprovechó esos minutos para enviar un SMS al móvil de Griessel.


  «¿Todavía estás despierto?»


  Cuatro minutos después, al salir de Stellenbosch, llegó la respuesta:


  «Soy Alexa.»


  Se colocó el dispositivo manos libres de su HTC en la oreja y llamó.


  —Hola, Vaughn. Benny está dormido —dijo Alexa, que sonaba calmada.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Doc Barkhuizen ha estado aquí. Es el padrino de Benny en Alcohólicos Anónimos. Me ha ayudado a meterlo en la cama. No podemos hacer nada más esta noche.


  —Cierto. Pero estaba pensando que es muy importante que mañana Benny llegue al trabajo a la hora habitual. Por si acaso los hase del Fireman’s causan problemas.


  —Haré lo que pueda…


  —Diré que Benny ha estado conmigo esta noche, trabajando en el caso. Así nadie podrá decir que iba tan mal que no podía trabajar, ya me entiendes.


  —Gracias, Vaughn.


  —Daai’s niks[35]. Ahora debo informarte para que puedas poner al día a Benna por la mañana.


  —De acuerdo.


  —Vale. ¿Puedes coger papel y boli?


  Tomó Bottelary Road, porque Polkadraai estaba tan minada de obras que había que evitarla a toda costa.


  Pensó en Benna y en Alexa.


  Eran buena gente.


  Porque lo habían pasado mal. Era obvio, una blanca que no lo había pasado mal era, por lo general, una estirada. Había que sufrir para poder conectar, para que pudieras darte cuenta de que todos somos humanos, sin que importe la raza, el color o el credo.


  Alexa, la estrella de la música que se vio arrastrada por la dop y desapareció de la escena. Luego mataron a su marido. Había pasado por momentos duros. Pero se estaba esforzando para levantarse otra vez.


  Y Benna. Debería haber sido jefe de Delitos Graves y Violentos. Debería haber obtenido el ascenso hacía tiempo. Joder, debería ser brigadier. Pero el problema de Benna era que no se veía en un puesto así. Llevaba una roca del tamaño de la montaña de la Mesa sobre los hombros, y Cupido nunca había sabido por qué.


  ¿Sólo porque era alcohólico? Eso no tenía sentido; había muchos veteranos que también bebían como cosacos, pero no sentían ese autodesprecio que podía ver a veces en Benna. ¿De dónde salía? Todo el mundo sabía que, a su manera, era un gran agente. Y, además, podía trabajar con otros, con Mbali, con él, con testigos, con sospechosos. Era como si Benna estuviera siempre conectado, tenía ese sexto sentido con las personas; respetaba a todo el mundo, sabía qué botones tocar.


  Pero se despreciaba…


  «El porqué no es cosa nuestra», se dijo Cupido. Aunque Benna actuara correctamente, tuviera contactos, fuera de fiar e hiciera un poco la pelota, era un blanco en un mundo de discriminación positiva. Básicamente estaba jodido. Hasta el Tribunal Constitucional había dicho hacía muy poco que la discriminación positiva era buena y justa.


  Pensó en Alexa, todavía despierta, junto a la cama de Benny. No debía de ser fácil, también querría una copa, pero tenía que sentarse y vigilar a su compañero borracho.


  Extraña pareja, esos dos alcohólicos.


  Pero al menos eran una pareja. Él ni siquiera tenía una relación, de ningún tipo.


  Y no recurriría a cosas como Tinder. El primer problema era que había veinte tíos por cada chica. El segundo, que si querías destacar tenías que mentir más que hablar. Todo el sistema de citas por internet era un fraude enorme: podías pesar doscientos kilos y parecer la abuela de Drácula, pero bastaba con retocar la foto o robar la de un supermodelo. Luego escribías toda clase de cosas bonitas en tu perfil y listo. No había ninguna credibilidad, y él, Vaughn Cupido, tenía personalidad. ¿Cómo muestras personalidad en una web de citas?


  Lo adecuado era salir y conocer a alguien. Tenía mucho que ofrecer.


  Pero ¿de dónde iba a sacar tiempo un agente de los Halcones para salir y conocer a alguien?


  De nuevo en la oficina, escribió sus notas sobre la entrevista con Cindy Senekal. Mintió, negro sobre blanco, y puso que Benny Griessel estaba con él.


  Luego volvió a la pantalla del ordenador y continuó leyendo el artículo de Isabeau Bekker en Rapport.


  
    No parece el jefe de una fábrica de mentiras, es un hombre de rostro franco, hijo único de los barrios obreros de Ciudad del Cabo que había albergado el sueño de ser artista.


    —¿Cómo demonios ha llegado a este punto?


    —Ah, ya sabe, la vida es extraña…


    —¿Cómo de extraña?


    —La vida no, el modo en que se presentan estas oportunidades. Mi padre murió cuando yo tenía catorce años. Mi madre era ama de casa y tuvo que ocupar su lugar. No fue fácil. Mi padre tenía una correduría, seguros a corto plazo, no era la clase de negocio del que ella pudiera hacerse cargo de la noche a la mañana. Primero hubo que venderlo y luego no había mucho dinero, así que tuvo que buscar trabajo con un hijo en el instituto. Lo pasamos mal, pero ella siempre decía: «Tenemos un techo sobre nuestras cabezas y comida en la mesa, eso es más de lo que tiene mucha gente en este país. Saldremos adelante…»


    Le pregunto qué opina su madre de cómo salió adelante él con Alibi y la sonrisa se desvanece por primera vez.


    —Me preguntó si era lo que realmente quería hacer.


    —¿Lo es?


    —Soy emprendedor. Los emprendedores ven oportunidades y las atrapan al vuelo. No es mi primer negocio y no será el último. Alibi es un trampolín… Mi madre lo comprende.


    Y la sonrisa vuelve.


    En la escuela destacó en arte, ganó concursos. Pensaba que un día podría dedicarse a pintar a tiempo completo. Su madre se apretó el cinturón y ahorró para que él diera clases extra con «Oom Werner Van Heerden», el famoso artista de los barrios residenciales del norte.


    —Si estás solo en casa por la tarde y tienes un ordenador, descubres los juegos. Y descubres internet. Se convierte en el sitio donde vives, y ves el arte en los juegos y la estética de las webs y te das cuenta de cómo el mundo entero se te presenta en una pantalla: la del ordenador, la del iPad, la del teléfono… Muchos de los diseños son puro arte y otros son… pura basura.


    Iluminados por el sol de Stellenbosch, en una mesa de la terraza de Häzz, Ernst Richter, el Gran Pecador de Alibi.co.za, habla de su conversión al diseño gráfico con un resplandor evangélico.


    —Fue como una bomba, en las vacaciones de julio de mi undécimo curso lo supe: «Esto es lo que quiero hacer. Quiero diseñar juegos. Quiero hacer que internet sea un lugar más bonito.» El diseño gráfico es el futuro. Al final todo será diseño gráfico, igual que nuestras vidas se están haciendo más digitales y cada vez vivimos más conectados.


    Estudió Diseño Gráfico en la Universidad de Tecnología de la Península del Cabo.


    —Fue difícil para mi madre y para mí. Sólo había dinero para pagar las clases. Iba en tren a la ciudad; los fines de semana y en vacaciones trabajaba de camarero; mi madre hacía horas extra para que pudiéramos comprar los libros y todo lo demás.


    »En mi segundo año, dos amigos y yo abrimos una pequeña empresa de diseño de webs. Usamos los ordenadores de la universidad durante los primeros seis meses, teníamos las tarifas más baratas, nuestros diseños eran buenos y me di cuenta de que sabía vender. Podía sentarme con un tipo y decirle: “La funcionalidad y la estética son dos caras de la misma moneda, la combinación es una ventaja competitiva.”


    »Pudimos dejar de trabajar de camareros. Ganamos bastante dinero.


    »Y luego terminamos la universidad y continuamos con el negocio, y fue duro, porque ya no éramos estudiantes y teníamos que alquilar una oficina y comprar nuestro propio hardware y software, y hubo que subir las tarifas. Pero todavía teníamos fe. Habíamos colgado un póster enorme de Steve Jobs en la pared que decía: “Si sólo piensas en el beneficio escatimarás con el producto. Pero si te centras en hacer productos realmente buenos, los beneficios llegarán.”


    »Y entonces llegaron el iPhone y el iPad, y como éramos unos nerds totales, enseguida nos dimos cuenta de que el diseño de aplicaciones era la siguiente gran ola. Así que tomamos la iniciativa. Empezamos a hablar con las revistas. La mitad de las digitales que ve en un iPad las diseñamos nosotros. Nos fue bien… Pero hace unos dos años empecé a sentirme inquieto. Notaba que necesitaba un reto nuevo. Así que vendí mi parte de la empresa y fui en busca de algo que todavía no se hubiera hecho. Así nació Alibi.


    —¿Y el diseño de juegos?


    Se ríe otra vez. Dice que diseñó la web de Alibi.co.za, que es muy atractiva y funcional.


    —¿Cuántos sitios web en la industria de las citas por internet pueden decir lo mismo?


    El diseño de juegos seguiría siendo un sueño, porque no había grandes oportunidades en el extremo más meridional de África.


    —Pero ¿el adulterio realmente ofrecía grandes oportunidades?


    Ernst es sincero otra vez:


    —Tu tiempo es limitado, así que no lo malgastes viviendo la vida de otro. No te quedes atrapado en el dogma de vivir como los demás piensan que deberías hacerlo. No dejes que el ruido de las opiniones ajenas acalle tu propia voz interior. Y, lo más importante, ten el valor de escuchar a tu corazón y a tu intuición.


    —¿Steve Jobs? —pregunto.


    —Sí —dice.


    —¿Siente cierta conexión con él?


    —Sin duda.


    —¿Por el dinero? Quince mil clientes a 62,50 rands al mes es casi un millón, sólo en ingresos básicos. Y eso es únicamente el principio. Un montón de dinero para un hombre joven.


    Su sonrisa se evapora.


    —Estamos muy lejos de obtener beneficios. Nos queda mucho trabajo, y muy duro, por delante. Nunca seré tan rico como Steve Jobs. Pero siempre seguiré a mi corazón.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Mi padre sigue siendo un misterio para mí.


    Nunca llegó a hablar de todo esto. Ouma Hettie sí, pero no sabemos lo que no se dijo. Sólo sabemos lo que ella veía y experimentaba, y sólo tenemos una única perspectiva. Ésa es otra de las cosas que he aprendido y experimentado en el último año más o menos: que nunca puedes ver a través de los ojos de otra persona. Y, aunque lo intentes, es una visión distorsionada. Así que Ouma Hettie miraba a través de los ojos de una mujer… resentida, probablemente. No sé si ésa es toda la verdad.


    Mi madre decía algo de vez en cuando, pero ella también venía de una propiedad vinícola; es una comunidad cerrada, no se habla fuera de ella, se mantiene un frente unido. Oom Dietrich… es nuestro vecino, tiene la finca de al lado, Blue Valley. Dietrich Venske. Mi padre y él trabajaron mucho tiempo juntos, y yo hablé mucho de mi padre con él. Dice que el daño que mi abuelo le hizo era evidente. Y mi padre solía contarle cosas…


    Sea como sea, mi padre creció en la finca en los años sesenta. Y yo tengo una cosa clara: tuvo que ver a ouma discutir con Oupa Jean. Mi padre tuvo que oír las grandes peleas por las aventuras de él, tuvo que experimentar el rechazo de su padre. Y tuvo que ver a ouma educar a sus dos hermanas menores, organizar a los peones para sacar adelante el trabajo en los viñedos.


    Y como mi padre era sensible, porque tenía corazón, quería ayudar a ouma. Con quince años más o menos los oyó discutir una noche y no pudo soportarlo más. Fue y le dijo a Oupa Jean que ya bastaba, que dejara de dormir fuera de casa, que dejara de beber, de maltratar a ouma, de descuidar los viñedos.


    Y oupa lo llamó «snotkop[36]». ¿Qué iba a saber un crío como él? Le dijo que se largara antes de que le diera una buena paliza. A lo que mi padre contestó: «Pégame.» Y oupa le soltó un bofetón. Mi padre se quedó allí y dijo: «¿Esto es lo mejor que sabes hacer, meterte con mujeres y niños?» Entonces oupa le dio un puñetazo. Y ouma gritó y lloró, porque papá estaba sangrando por la nariz. Pero mi padre dijo: «Pégame, me levantaré cada vez.»


    Oupa Jean se marchó hecho una furia y no volvió hasta al cabo de una semana. Nadie supo nunca adónde fue. Ouma Hettie decía a veces que había sido la mejor semana de su matrimonio. Cuando oupa volvió, se instaló en la habitación de invitados, y así vivieron hasta que él murió. Fue una especie de alto el fuego entre todos; nunca se declaró de manera oficial, simplemente ocurrió. Él iba y venía a su antojo, hablaba cada vez menos con su mujer y sus hijos, pasaba cada vez menos tiempo en los viñedos. Y ouma y mi padre poco a poco se fueron ocupando cada vez más de la finca.


    Sin embargo, Oupa Jean seguía teniendo la última palabra y el poder del talonario de cheques.


    Creo que el trabajo en los viñedos era el refugio de mi padre. Al principio estuvo con los peones. Tiene que entender que en el sector vinícola los peones trabajan durante generaciones en la misma finca. Lo saben todo sobre podar, fumigar y cosechar, sobre el momento adecuado y la mejor manera de hacerlo. Así que mi padre aprendió de ellos, de forma lenta pero segura y metódica.


    Así creció su amor por los viñedos, por la uva. Los trabajadores tenían una relación muy terrenal con la finca. Creo que conocían muy bien el paso lento de las estaciones, el viento, la lluvia, el calor, el frío, la influencia del suelo, del terreno. Los sudafricanos blancos lo queremos todo ya, sólo nos fijamos en el día o el mes; nos cegamos mirando los cuadraditos del calendario de la pared del despacho. Cuando la KWV decía que había que vendimiar, se vendimiaba. No tenemos mil años de hacer vino a nuestras espaldas, como los franceses. Y, sobre todo, en aquellos tiempos, no teníamos la paciencia ni la voluntad para elaborar vinos excepcionales. No poseíamos esa comprensión del largo plazo, de la naturaleza, de los ciclos y procesos.


    Mi padre aprendió todo esto de los peones. Vio que las uvas nunca eran iguales de un año a otro y se preguntó cuál era la razón. Cuando estaba en el último año de bachillerato, llevaba el camión con la uva a la KWV, porque quería saber exactamente qué hacían con ella, qué ocurría con la producción de nuestros viñedos. Vio cómo juntaban la uva de todos, cómo la nuestra perdía identidad en la masa, y eso le molestó.


    Creo que empezó a darse cuenta de lo grande que era el potencial de Klein Zegen, porque era una finca increíble, y lo más extraño era que, a lo largo de generaciones, ninguno de los Du Toit la había explotado a conciencia. Simplemente se habían ganado la vida con ella. Y algunos de ellos muy bien…


    La finca está en el valle de Blaauwklippen, protegida por la montaña. En verano allí hacía más frío que en la llanura, los viñedos quedaban bien resguardados del viento del sudeste, así que las uvas tenían más tiempo para madurar y el contenido en azúcar era menor. El terreno era pedregoso y duro, un intermedio entre la región del Chianti en Italia y las croupes de Burdeos. Era un suelo único para hacer vino si se plantaban las variedades adecuadas.


    Mi padre no sabía todo eso. Al menos, no entonces. Pero fue como si tuviera una premonición. Como si en el fondo supiera que aquel trozo de tierra podía dar más. El amor es una cosa curiosa. Y la pasión. Hace que te plantees preguntas, libera tu creatividad para que puedas ver otras posibilidades y otros resultados. Hace que te detengas, te concentres y pienses. Te ayuda a tomar decisiones sobre tu futuro.


    La decisión de mi padre fue que quería estudiar Agricultura. Viticultura. Ahora, al mirar atrás, me pregunto hasta qué punto eso contribuyó a romperle el corazón.
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  Como si sintiera la intensa mirada clavada en él, Benny Griessel abrió los ojos, una transición instantánea del sueño a la vigilia, y allí estaba Alexa, a su lado, en la cama, con el rostro tenso y una expresión profundamente preocupada.


  —Benny —le dijo, una única palabra cargada con tanta emoción que se le quebró la voz.


  Junto con el dolor que le martilleaba la cabeza con cada latido, llegó la conciencia de la noche anterior. Revivió el gusto del whisky y su efecto: la anestesia, la euforia. Incluso en ese momento, con la boca seca y acre, hacía que salivara a chorros. Recordó con un repentino torrente de alivio y alegría que tenía una razón para beber, una excusa buena y defendible. Podía explicarlo. Racionalizarlo. Podía dar a todo el mundo una justificación.


  Podía beber.


  —Alexa —dijo con voz ronca.


  —¿Por qué, Benny?


  Quería contárselo todo. Las palabras se le acumularon detrás de la lengua, se enredaron en la confusión de su cabeza.


  —Para protegerte —fue lo único que logró decir.


  Y, por el miedo en el rostro de ella, vio que no lo entendía. Lentamente, Benny se incorporó en la cama. Tomó la mano de Alexa.


  —No debes tener miedo.


  —Pues lo tengo, Benny. No soy lo bastante fuerte. Anoche me di cuenta de eso. Siempre creí que el día que me necesitaras estaría a tu lado. Igual que tú lo estuviste cuando yo empecé a beber otra vez. Pero no puedo, Benny. Yo…


  Una lágrima brotó de pronto de su ojo y le resbaló por la mejilla.


  Griessel estiró un brazo y atrapó la gota con el dedo índice.


  —Ahora soy fuerte —dijo.


  —Gracias a Dios —contestó Alexa, y lo abrazó.


  —Quiero que entiendas que ahora soy lo bastante fuerte para beber.


  A las 07:23 h, Benny Griessel entró en el despacho de Cupido.


  —Sé que anoche me salvaste el gat[37] —dijo.


  —Jissis, Benna…


  —Gracias, Vaughn.


  —Fue culpa de la comandante Mbali —dijo Cupido—. Nunca debería haberte enviado a casa de Vollie. ¿Estás bien? ¿Alexa te ha puesto al día?


  Griessel negó con la cabeza.


  —Alexa… Ha sido una mañana difícil.


  —Entonces, ¿no sabes nada de Ernst Richter?


  —No.


  —Tienes que haber visto los carteles en las farolas esta mañana.


  —No.


  Cupido miró su reloj y se levantó.


  —Debemos presentar el informe, Benna, tendremos que improvisar. Sólo di que estabas conmigo cuando hablamos con la novia de Richter. Se llama Cindy Senekal…


  —¿Por qué he de decir eso?


  —¿Sabes que intentaste moer[38] a un ou en el Fireman’s Arms anoche?


  —Mentira.


  —No es lo que él dice. Jissis, Benna, ¿tan borracho estabas?


  —Lo suficiente…


  Justo en ese momento, el capitán Frankie Fillander entró en el despacho y dijo:


  —He oído que eres el coordinador en el caso de Ernst Richter.


  —Así es, tío Frankie —contestó Cupido, usando el término de respeto con el que en Cape Flats se referían a la gente mayor—. Ahora todos los ballies[39] sabrán cómo tienen que funcionar las cosas.


  —Que el cielo nos ayude —dijo Fillander, un veterano con una larga cicatriz de herida de cuchillo que le iba desde la oreja hasta la coronilla—. Hola, Benny. —Y al fijarse en el moratón en la mejilla de Griessel, añadió—: ¿Quién te ha dado?


  —Fue culpa mía —se apresuró a decir Cupido—. Anoche se me cayó el teléfono y Benna y yo nos agachamos al mismo tiempo a recogerlo…


  Se sentaron en el amplio despacho de Mbali, el mismo que había pertenecido al difunto coronel Zola Nyathi. Alrededor de la mesa estaban el responsable del gabinete de prensa, John Cloete, Cupido, Griessel, Fillander, Mooiwillem Liebenberg y el pequeño y pulcro teniente Vusi Ndabeni.


  Griessel se esforzó en concentrarse.


  Dios, su cabeza y su cuerpo ya no estaban acostumbrados al alcohol, pero sabía que eso cambiaría. Recuperaría su buena forma de bebedor.


  Kaleni les dijo que estaban todos asignados al operativo conjunto del caso Richter.


  —El brigadier lo considera la máxima prioridad para la DICP. Esta mañana ha recibido llamadas de la dirección nacional y de inspectores provinciales. La presión está servida. El PCSI y el CCI han sido informados y están despejando el camino. Capitán —dijo, dirigiéndose a Cupido—, si hay algo que necesites, por favor, dímelo.


  Griessel se preguntó quién demonios era Ernst Richter para concentrar toda esa atención.


  —Ahora lo indicaré en mi informe —respondió Cupido.


  Mbali pidió a John Cloete que resumiera la situación. Cloete explicó que el asesinato de Richter había copado los titulares de todos los periódicos y webs de Sudáfrica, sin excepción. Las emisoras de radio zumbaban en todos los frentes, desde boletines de noticias hasta programas con participación telefónica de los oyentes.


  —Y en Twitter el asunto se está haciendo tan gordo como el de Pistorius. Así que, por favor, actuad con diligencia y no tardéis en pasarme la información.


  Cupido empezó con su informe. Explicó brevemente quién era Richter y qué era Alibi.co.za. Dijo que podía descartarse que el móvil fuera el robo, porque la cartera de la víctima seguía en el coche y habían encontrado el teléfono móvil a su lado en la arena.


  Cuando Vaughn mintió diciendo que Benny y él fueron juntos a Stellenbosch la noche anterior, los pensamientos de Benny empezaron a vagar. ¿De verdad había intentado golpear a alguien? En los cuarenta y seis años que llevaba sobre la faz de la Tierra, nunca se había puesto agresivo por culpa de la bebida. En los viejos tiempos siempre era el los en lekker[40], el bromista de Robos y Homicidios.


  Sin embargo, en cuanto a la noche pasada, no podía recordar bien lo que había hecho.


  Se concentró otra vez en Cupido, que estaba diciendo:


  —Benny y yo coincidimos en que la novia miente sobre la dagga. No estamos seguros respecto a lo del sexo en el coche, pero necesitamos un informe toxicológico del cadáver, y lo necesitamos enseguida.


  —Haré todo lo posible —dijo Kaleni.


  Sin embargo, todos sabían que las pruebas toxicológicas eran uno de los peores quebraderos de cabeza de los Halcones. A diferencia del diagnóstico molecular, que se realizaba a través del laboratorio forense del SPS, los análisis toxicológicos correspondían al Departamento de Sanidad, y en el país sólo había tres laboratorios capacitados para hacerlos. A veces, un informe tardaba entre seis y doce meses en llegar a manos del agente que lo había pedido.


  —Y necesitamos una autopsia con urgencia. Richter desapareció hace veintidós días, pero yo vi el cadáver anoche y estoy seguro de que no lleva muerto más de una semana.


  —Jissis —dijo el capitán Frankie Fillander, y luego añadió de inmediato—: Lo siento, comandante.


  Kaleni no toleraba el lenguaje blasfemo.


  —Ésas son las cosas que hemos de ocultar a los medios, por favor —intervino Cloete—. No las comentéis con nadie fuera de este grupo. Se pondrían como locos.


  —Sí. Es una orden —añadió Kaleni.


  —¿Marcas de tortura en el cadáver? —preguntó Vusi Ndabeni.


  —Nada obvio, pero sólo vi la parte frontal del torso. Está claro que lo estrangularon con algo.


  —Hablaré con Salt River —dijo Mbali. Luego, con calma y seguridad, agregó—: Recibiréis el informe de autopsia esta noche.


  —Muy bien, gracias —contestó Cupido—. Hay un montón de trabajo que hacer, así que vayamos empezando. He impreso los artículos sobre Richter que me envió John. Será mejor que todos los leáis, por favor.


  La comandante Kaleni asintió con la cabeza en señal de aprobación. Cupido tuvo que esforzarse para no perder la paciencia; ¿lo tomaba por tonto?


  —Willem —le dijo al capitán Liebenberg—, si puedes, ocúpate tú de las entrevistas con la madre, Bernadette Richter. Tío Frankie, me gustaría que tú y Vusi recopilarais el material forense del PCSI y los registros telefónicos de Philip. Necesitamos una red…


  El capitán Philip Van Wyk y su equipo del Centro de Control de Información de los Halcones (CCI) tenían un programa para crear una red que mostraba conexiones entre todas las llamadas de móvil o mensajes SMS desde un número central.


  —Claro —dijo Frankie Fillander.


  —Encontraron un teléfono junto al cadáver de Richter. El informe de Table View dice que el móvil está muerto. Ahora lo tiene el equipo de forenses de Plattekloof. Habría que llevárselo a Zopas y ver si puede ponerlo en marcha otra vez. Si es el teléfono de Richter, también necesitamos que Zopas eche un vistazo a su cuenta de Tinder.


  —¿Qué es Tinder? —preguntó Mbali Kaleni.


  —Es una aplicación de citas para móviles.


  —¿Una aplicación de citas?


  —Sí, comandante. Para conocer gente. Para conseguir novio. O novia.


  —¡Hayi[41]! —exclamó Mbali con asco.


  —Richter conoció a su novia, Cindy Senekal, a través de Tinder. Pero podría haber otras mujeres… —Volvió a dirigirse a Fillander y Ndabeni—. Además, que Zopas eche un vistazo a Facebook, Twitter, Instagram, los sospechosos habituales. Richter trabajaba en el sector de las tecnologías, así que probablemente estaría metido en todo eso. Benny y yo vamos a ir ahora a las oficinas de Alibi…


  En el coche, camino de las oficinas de Alibi.co.za en Stellenbosch, Griessel dijo:


  —No culpes a Mbali, Vaughn. En realidad, me hizo un favor.


  Cupido iba conduciendo. Con una ceja arqueada, lanzó una mirada escéptica a su colega.


  —Vollie… Si Vollie hubiera bebido, no…


  Cupido resopló sin dar crédito a lo que oía.


  Griessel levantó una mano con un gesto que decía que no esperaba que nadie lo comprendiera.


  Para su sorpresa, Cupido no reaccionó. Condujeron en silencio hasta que Vaughn dijo:


  —Si quieres leer lo que tenemos de Richter… —Y señaló el asiento trasero.


  Griessel se preguntó qué le pasaba a Vaughn. Sin embargo, se limitó a asentir, cogió la carpeta, la abrió y comenzó a leer.


  La dirección que Cindy Senekal le dio a Cupido estaba en Distillery Street, más allá del cementerio de Stellenbosch, en Bosman’s Crossing. Identificaron el edificio —una vieja fábrica que había sido reformada con gusto— en cuanto vieron la manada de medios apelotonados en la entrada. Tres vigilantes de seguridad estaban de espaldas a la puerta de entrada, con los brazos cruzados, para mantener a distancia a periodistas, fotógrafos y un cámara de televisión. No había ninguna otra señal visible de que se tratara de la oficina de Alibi.


  —El circo ya está aquí —dijo Cupido—. Que salgan los payasos.


  Los agentes aparcaron delante del restaurante Pane e Vino, al otro lado de la calle, sacaron las tarjetas de identificación y caminaron hacia los periodistas. De inmediato, éstos los acribillaron a preguntas. «¿Son de los Halcones? ¿Tienen un sospechoso? ¿Fue alguien de Alibi?» Y la inevitable «¿Todo el mundo tiene una coartada?», seguida por risas y disparos de las cámaras.


  Caminaron con la cabeza gacha, ajenos a todo, y mostraron las tarjetas a Seguridad. Sólo cuando llegaron a la puerta de entrada vieron la placa de bronce. «ALIBI.CO.ZA. OFICINA CENTRAL».


  Dentro, todo eran grandes espacios abiertos, una mezcla de paredes nuevas y viejas, extensiones de cristal brillante y destellos de colores chillones del exuberante arte abstracto que se exhibía en enormes lienzos blancos como la nieve.


  El silencio era inquietante, sólo se oía el susurro ahogado del exterior. Vieron pequeños corrillos de empleados —casi todos jóvenes— hablando en voz baja y con aspecto derrotado. Algunos lloraban.


  El mostrador de recepción era una mesa larga de pino de Oregón. La joven que se sentaba detrás parecía tener edad de estar aún en la escuela. Se la veía ojerosa. Cupido mostró su tarjeta de identificación y solicitó hablar con Desiree Coetzee. La chica susurró al teléfono, les pidió que esperaran un momento y señaló dos sofás de cuero elegantes. Cupido le dio las gracias. Se sentaron, conscientes de que cada vez había más miembros del personal mirándolos.


  —Bonito código de vestimenta —dijo Vaughn, porque allí donde miraba todo el mundo iba con camiseta y tejanos, incluso vio algunos pantalones cortos—. La peor pesadilla de la comandante Mbali.


  —Te sentirás como en casa —comentó Griessel.


  —Kaleni todavía no ha dicho nada de mi ropa. Y además me ha nombrado coordinador. Seguro que tiene un plan. Aún no sé cuál es, pero ya te digo que no va a funcionar.


  La mujer bruin que bajó por la escalera de madera era preciosa. Llevaba unos pantalones hasta las rodillas, camiseta blanca y sandalias, y tenía las piernas largas y delgadas. La melena color negro azabache le llegaba hasta los hombros. Pero fueron sus ojos lo que cautivó a Cupido, matices de oro y cobre, como los de una leona.


  —Soy Desiree Coetzee —dijo, y primero tendió la mano a Griessel.


  Cupido se preguntó por qué siempre pasaba lo mismo. ¿Por qué todo el mundo suponía que el policía blanco estaba al mando? Tuvo que esforzarse para ocultar su sorpresa en relación con Desiree Coetzee. Él también había esperado una mujer blanca, una directiva solterona de mediana edad. «Coetzee» no era un apellido muy común entre bruinmense. Y aquella belleza morena…


  Esperó su turno y le estrechó la mano, fijándose en la textura impoluta de su piel.


  —La acompaño en el sentimiento. Estoy al mando de la operación conjunta de los Halcones en este caso —explicó—. Traté de llamarla anoche. No quería que se enterara de esto por los periódicos.


  —He recibido su mensaje esta mañana, pero no he tenido tiempo…


  —Lo entiendo, señorita Coetzee. ¿Podemos hablar en alguna parte?


  Desiree observó el enjambre de periodistas y suspiró.


  —Vengan a mi despacho.


  Cupido tuvo que obligarse a no mirarle las piernas mientras la seguía por la escalera. ¿Cómo una mujer con tanta clase había terminado en una empresa así? Gracias a Dios que había decidido cuidar de Benna esa mañana y no había ido allí con Mooiwillem Liebenberg. Ésos eran los pensamientos de Vaughn Cupido, justo antes de las nueve en punto de la mañana del jueves 18 de diciembre.
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  La abogada Susan Peires había visto esa conducta antes. Normalmente en delincuentes de guante blanco: los que tenían educación, propiedades y estatus. Hombres de familia que podían perderlo todo después de un delito cometido en un momento puntual —o en varios momentos inexplicables— de debilidad, codicia, celos o rabia.


  Eran esos hombres los que, en prisión, o allí, en su despacho, repetían la frase «tiene que comprender…» una y otra vez, los que contaban las historias más largas, dando grandes rodeos, buscando enloquecidamente comprensión y discernimiento en su desliz, practicando ya la racionalización, la justificación y las excusas para el momento en que una esposa, un hijo o un familiar los confrontara con la gran pregunta: «¿Cómo pudiste?»


  No era una buena señal. Esa clase de historia interminable era casi sin excepción el refugio del culpable. Pero al menos significaba que Du Toit probablemente estaba contando la verdad.


  Así que ella se limitó a escuchar con atención, fijándose en su propio lenguaje corporal y mostrando una expresión comprensiva.
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  Benny Griessel notó que el teléfono le vibraba en el bolsillo.


  Sabía que era Doc Barkhuizen, que desde primera hora de la mañana había estado llamándolo cada treinta minutos más o menos. Por eso había puesto el móvil en silencio: no estaba preparado para hablar con él. Tal vez por la tarde, cuando se hubiera tomado una copa o dos.


  Estaban en el despacho de Desiree. Todos los muebles eran de pino de Oregón, semirrestaurados, para dar un toque rústico al entorno, por lo demás moderno. La mujer los invitó a sentarse y les preguntó si querían tomar algo. Pidieron café. Coetzee lo encargó en voz baja por teléfono.


  —Sé que es un momento muy difícil, señorita Coetzee —dijo Cupido—, pero tenemos mucho trabajo.


  —¿Cuánto durará esto? —preguntó ella, haciendo un gesto con la mano hacia la puerta de la calle.


  —¿La presencia de los medios? —preguntó Cupido.


  Coetzee asintió.


  —Nuestra agencia de relaciones públicas ya ha hecho una declaración —dijo—. No sé qué más podemos hacer.


  —Le pediremos a nuestro responsable del gabinete de prensa que la llame —contestó Cupido—. Conoce todos los trucos.


  —Gracias.


  Él lo anotó en su libreta.


  —Señorita Coetzee, sé que los agentes de Stellenbosch estuvieron aquí. Leímos las notas de las entrevistas. Pero estamos empezando otra vez porque ahora ya no es un caso de desaparición sino de asesinato, y estamos estudiándolo de una manera un poco distinta. Tendremos que llevarnos el ordenador de Richter, traer a nuestros técnicos y hablar con todos los empleados. ¿Cuánta gente hay aquí?


  —No tenemos el portátil de Ernst. La policía se lo llevó.


  —¿Los agentes de Stellenbosch?


  —Sí.


  Cupido tomó nota.


  —Muy bien. ¿Cuánta gente trabaja aquí?


  La mujer tuvo que pensarlo un segundo.


  —Sesenta y siete en total. Eso incluye a los de soporte, y también a los del turno de noche.


  —Vale, empecemos por el principio. ¿Puede contarnos cómo funciona todo?


  El capitán de cuarenta y un años Willem Liebenberg era conocido entre sus colegas como el George Clooney de los Halcones; de ahí su apodo, Mooiwillem, que significa Willem el Guapo. Las similitudes con el famoso actor no se referían tanto a la apariencia física —aunque Liebenberg también tuviera unas prematuras canas en las sienes y en su inmaculada barba de tres días— como a su encanto, a la reacción que provocaba en las mujeres, que caían rendidas a sus pies, a la tranquila confianza en sí mismo que cultivaba y al hecho de que cada seis meses llevara del brazo a una novia nueva y siempre atractiva.


  Sabía que lo habían enviado a ver a Bernadette Richter, madre de la víctima, por un buen motivo. Cuando había que interrogar a una mujer, todos pensaban que él era capaz de sacar más información y con más facilidad que el resto. Era una cuestión de lo que Vaughn llamaba su «trato»: gentileza al viejo estilo, voz grave y benevolente, sonrisa compasiva y, por supuesto, su famoso encanto.


  Cuando llamó a la puerta, la casa de Bernadette Richter en Schoongezicht, Durbanville, estaba llena de sesentonas. Lo hicieron pasar, le ofrecieron té y tarta, lo mimaron y le pidieron que esperara a la señora Richter en el salón. Luego lo dejaron a solas con ella, aunque Liebenberg aún podía oír sus susurros, voces respetuosas desde la cocina, mientras él llevaba a cabo la entrevista.


  Bernadette Richter estaba pagando el peaje de la muerte de un hijo. Tenía unas profundas ojeras, los ojos inyectados en sangre y toda ella parecía arrugada. Después de la desaparición, había dicho varias veces que aún tenía esperanzas, pero ya no le quedaba ninguna. La mujer lloró amargamente.


  Willem Liebenberg se levantó y se sentó a su lado en el sofá. Le sostuvo la mano y le ofreció su pañuelo blanco impoluto con voz amable y cargada de auténtica empatía.


  Le fue sacando la información poco a poco. Era una historia de pesar. Bernadette Richter se culpaba a sí misma por no haberse hecho oír cuando se había sentido inquieta por las compañías de éste. No encajaban con sus principios. Aquello no era la moral ni los valores que ella le había enseñado. Trabajo, sí. Trabajo duro. Pero no en algo como eso. Debería haber protestado. Debería haberle parado los pies. Ya era demasiado tarde. Pero Ernst era tan… tan terriblemente entusiasta. Y ahora esa chusma lo había matado.


  ¿Qué chusma?


  La señora Richter hizo un gesto con la mano en la que aferraba desesperadamente el pañuelo en dirección a Stellenbosch y luego negó con la cabeza y concretó que todo eso —ese trabajo—, todo ese negocio y la gente que usaba sus servicios.


  ¿Había alguien en concreto del que sospechara?


  No.


  ¿Creía que había sido la gente que trabajaba allí?


  No, no, Liebenberg no lo entendía. Ella no tenía la menor idea de quién había sido, pero sabía que estaba relacionado con el negocio, porque si te metes en esa clase de cosas… Y dejó que la frase quedara ahí, cargada de insinuaciones vagas. Y luego se lamentó otra vez. ¿Por qué no había dicho algo? ¿Por qué Ernst no tuvo un padre en los años decisivos? ¿Por qué el Señor la había castigado con todo eso? Se había llevado a su marido y ahora a su hijo, y los periódicos ya habían llamado un centenar de veces esa mañana, ¿y qué podía decir ella, qué podía decir?


  Mooiwillem Liebenberg dejó que se tranquilizara y luego empezó de nuevo por el principio.


  Ella habló de los buenos tiempos, cuando Ernst estaba haciendo «lo de diseñar webs». Lo dijo como si se tratara de una respetada carrera. Y añadió que ése era el verdadero Ernst: el chico al que le encantaba dibujar cosas bonitas, desde que era pequeño. El que podía pasarse horas sentado dibujando o copiando pinturas de un libro. Señaló otra vez la librería de la pared, compró esos libros de arte para él. Se sentaban en ese sofá y pasaban las páginas juntos, y Ernst era como una esponja. Y tenía un talento increíble; hacía réplicas perfectas, copias totalmente perfectas.


  Estaba enamorado de las cosas hermosas —estéticas— desde que era pequeño.


  Y era tan listo… Ése era el problema: era más inteligente que ella o que su difunto marido, más inteligente que sus compañeros. Y con la inteligencia viene la necesidad de estímulos. Cuando estaba en la escuela, ella podía proporcionárselos con los libros, con clases extra. Pero el chico se hartó del negocio del diseño web. Había logrado todo lo que podía y estaban ganando mucho dinero, pero entonces Ernst ser aburrió, vendió su parte y pasó un año viajando. Luego volvió con la historia de Alibi. Ella debería haber hablado con él entonces, pero ahora ya era demasiado tarde. Demasiado tarde.


  Liebenberg le preguntó por la vida privada de su hijo.


  La mujer admitió que no sabía mucho. Ernst nunca había llevado a una «novia» a casa, al menos durante los últimos años. Cada dos o tres domingos iba a comer; bobotie[42] y fritura de calabaza, o pollo con albaricoque. Ésos eran sus platos favoritos, ¿para quién iba a cocinarlos ahora?


  Ernst había tenido una novia tres años atrás, cuando todavía se dedicaba al negocio del diseño web. Nicola Gey Van Pittius. Una chica encantadora, fisioterapeuta; estaban locos el uno por el otro. Nicola quería ir en serio, pero Ernst no estaba listo para sentar la cabeza. Era porque nunca había tenido una juventud sin preocupaciones; en la universidad trabajaba, luego llegó el negocio y trabajó más todavía. Cuando vendió su parte y se fue de viaje, rompió con Nicola. Ella se presentó allí, en aquel salón. Fue a preguntarle: «¿Y ahora qué hago?» «Dale tiempo, dale espacio», le dijo Bernadette.


  Nunca volvieron a estar juntos.


  La señora Richter sabía que su hijo había estado saliendo con chicas durante el último año. Pero nunca había llevado a ninguna a comer el domingo.


  Benny Griessel tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse.


  Era el veneno lento de la resaca, la anticipación del siguiente whisky, la conversación inquietante de primera hora de la mañana con Alexa y la confrontación inminente con Doc Barkhuizen lo que amenazaba con ocupar su mente.


  Sin embargo, si quería beber, tendría que demostrar a todos que aun haciéndolo podía funcionar como policía. Más que eso, les demostraría que estaba mejor que nunca; el alcohol era su salvación, su escudo contra los peligros de su trabajo. Así que se resistió a los pensamientos invasores y escuchó con la máxima atención posible. Y, poco a poco, se dio cuenta de que no se lo había imaginado en el coche, Cupido estaba diferente, lo estaba desde esa mañana.


  ¿Se había enfadado porque había vuelto a beber? Eso sería extraño; todo el mundo sabía que era alcohólico. ¿O estaba enfadado porque no había sido más agradecido o se había mostrado más arrepentido respecto a la noche anterior? Era posible; su colega a veces podía ser hipersensible. El problema era que no recordaba haber hecho nada malo. Era un recuerdo borroso, pero sabía que él no había dado el primer puñetazo.


  Y beber no iba contra la ley. No estaba de servicio. Su vida privada no tenía nada que ver con los Halcones.


  ¿O era la responsabilidad de ser coordinador lo que volvía tan serio a Vaughn?


  Pero cuando éste se dirigió a la directora de operaciones por sexta vez como «señorita Coetzee», otra verdad empezó a abrirse paso en la mente de Griessel: Vaughn también se comportaba diferente con ella. La trataba con cierto… tacto con el que Benny no estaba familiarizado. Normalmente, cuando interrogaban a mestizos, Cupido enseguida quería ganarse su confianza y crear un vínculo dirigiéndose a ellos como «hermana» o «hermano». Hablaba en afrikáans de Cape Flats, que era mucho más informal y desenfadado.


  Pero no en esta ocasión.


  Griessel pensó que Cupido estaba intimidado por la belleza de Coetzee. Eso sería una novedad.


  Mooiwillem Liebenberg comprendía el arte de la sutileza.


  Quería preguntarle a Bernadette Richter si sabía que su hijo fumaba dagga, pero entendía que no podía hacerlo directamente. No con una madre de Durbanville que acababa de perder a su único hijo.


  Así que le preguntó si Ernst tomaba alguna medicación.


  ¿Medicación? Ella pareció confundida respecto al motivo de su pregunta.


  Él le dijo que quería determinar si los malvados —sabía que ésa era la palabra correcta, la que debía utilizar— habían sedado o drogado a Ernst, y que tendrían que hacerle un análisis de sangre para averiguarlo. La medicación podía alterar esos análisis.


  Bernadette Richter lo comprendió. No, dijo, Ernst estaba muy sano.


  ¿Podía pensar en otra cosa que pudiera alterar los análisis?


  No. Nada.


  Como Willem Liebenberg había esperado.


  Desiree Coetzee explicó a Griessel y Cupido que Alibi.co.za estaba formado por cinco departamentos: Administración controlaba las finanzas generales de la compañía y el registro y los pagos de los clientes. TI, Tecnología de la Información, controlaba la informática y los sistemas de red. Diseño Gráfico era responsable del aspecto de la web, los banners publicitarios y la creación de elementos de coartada, como billetes de avión o facturas de hotel. Atención al Cliente era el departamento con más empleados. Respondían al teléfono y los mensajes de correo electrónico veinticuatro horas al día. Marketing se ocupaba de la publicidad y la comunicación con la agencia contratada de relaciones públicas.


  Cada departamento tenía un director, y juntos participaban en la dirección ejecutiva y rendían cuentas ante Coetzee.


  —Si la informaban a usted, ¿qué hacía Ernst Richter? —preguntó Cupido.


  —Era el director ejecutivo.


  —Pero ¿qué dirigía?


  —Todo. Pero como siempre decía: su trabajo era ver la imagen al completo. No quería implicarse en los asuntos cotidianos, porque si te pasas el día en reuniones pierdes la visión de conjunto.


  —Entonces, ¿usted era la directora principal?


  —Sí.


  —¿Cómo era un día de Richter?


  —Nunca era igual.


  —Pero más o menos.


  —Es difícil… Los martes asistía a la reunión de la dirección ejecutiva, porque era cuando mirábamos las cifras. El número de registros nuevos, de cancelaciones, de peticiones especiales, cuánto trabajo gráfico teníamos, cómo estaban las cuentas…


  —¿Qué es una petición especial?


  —Es cuando un cliente solicita un SMS personalizado, una llamada de teléfono o un correo como coartada.


  —¿Y el trabajo gráfico?


  —Los elementos de coartada especiales por los que los clientes pagan un extra. Billetes de avión, invitaciones a conferencias por correo electrónico, facturas de hotel, cualquier cosa que tenga que crear Diseño Gráfico.


  —¿Y tienen que pagar mucho dinero por esas cosas?


  —No es tan caro. Depende de lo que soliciten. Pero la mayoría son cosas estándar.


  —Pero es todo falsificado, señorita Coetzee. Documentos falsos. ¿Eso es legal?


  Ella se encogió de hombros.


  —Eso dicen nuestros abogados. Es lo mismo que si… Pongamos que es usted un romántico y prepara con Photoshop un certificado que dice que su novia ha ganado el premio Nobel de… de belleza. Si los gráficos son para uso privado, es completamente legal.


  —No tengo novia —aclaró Vaughn Cupido.
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  François du Toit le habló a la abogada Susan Peires del día de 1969 en que su padre, Guillaume, anunció que iba a estudiar Viticultura.


  Fue como una pequeña bomba.


  Oupa Jean tenía cuarenta y tres años. Sólo de nombre y a ojos del mundo era todavía vinicultor, con todo el estatus que le daba poseer Klein Zegen. En casa era un marginado, su única tarea en la finca consistía en firmar cheques. En la ciudad, su pasado como celebridad menor se había olvidado hacía mucho. La mediana edad y los años de disfrutar de la vida habían eliminado el brillo de su atractivo, pero aún podía dar una vuelta por Stellenbosch como el gran terrateniente, el hombre con una cuota de la KWV.


  Los estudios de Guillaume eran una amenaza para él. En el fondo, Jean sabía que la finca tenía potencial para grandes cosas. A veces oía hablar a su hijo de un viñedo especial, o de otras variedades, o bien de envejecer el vino en sus propias cubas. Oupa Jean albergaba ciertas dudas, pero si su hijo volvía a Klein Zegen y tenía éxito, eso lo desenmascararía, lo dejaría como un tonto.


  Así que al principio se negó a pagar los estudios de Viticultura de Guillaume. Les dijo a él y a Hettie que no entregaría la finca hasta que muriese. Guillaume sólo heredaría, literalmente, por encima de su cadáver. Así pues, más le valía buscarse un trabajo entretanto, porque Jean no pensaba morir pronto. Además, no hacía falta educación universitaria para saber cultivar.


  Ouma Hettie sólo le soltó dos ultimátums en su vida. La primera vez fue ese día. Le dijo a su marido que o pagaba la universidad del chico o se marcharía de allí con sus tres hijos.


  Jean gritó, juró y amenazó, pero ella se mantuvo firme, calmada e inquebrantable.


  Hettie envió a Guillaume a matricularse al año siguiente y le presentó la factura a Jean. Se sentó en el despacho y esperó hasta que él extendió el cheque. Lo hizo a regañadientes y reticente, pero lo hizo. Sabía que, si su mujer se marchaba, todo se derrumbaría. Sin embargo, pagó el mínimo, obligando a Hettie a ajustarse el cinturón y a ahorrar, a recortar un poco de aquí y un poco de allá para darle a Guillaume una pequeña paga.


  Jean también se lo cobró a su hijo, pero de otras maneras. Se comunicó con él menos todavía y se negó a asistir a su graduación. (Once años después, Jean trató de boicotear el matrimonio de Guillaume con Helena Cronjé, la madre de François du Toit. Ésa fue la segunda vez que Ouma Hettie le dio un ultimátum.)


  La venganza final de Oupa Jean fue cumplir su promesa y aferrarse a los viñedos durante otros veinte años.
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  Desiree Coetzee dijo que Ernst Richter iba y venía a su antojo.


  —Quería saber en qué punto estaba todo. Se fijaba en las cifras, pero muchas veces decía que no quería quedarse atrapado en la rutina de la oficina. Decía que de esa manera perdía perspectiva. Así que funcionaba sin agenda. A veces venía por la mañana, se sentaba en Atención al Cliente y respondía él mismo al teléfono cuando llegaban las peticiones de coartadas. Después le decía al que llamaba «Soy el director general», y procesaba toda la coartada él mismo. O simplemente se sentaba y escuchaba cómo los empleados hablaban con los usuarios y les daba consejos. O bien llegaba tarde, alrededor de las diez más o menos, con alguna idea nueva y se iba a hablar con el departamento correspondiente. Pero lo suyo era el equipo de Diseño Gráfico; era a los que les dedicaba la mayor parte de su tiempo. Estaba muy implicado con la gente de Adquisiciones. A menudo entraba y les decía que tenía un truco nuevo…


  —¿Qué es eso de la gente de Adquisiciones? —preguntó Cupido.


  —Son cuatro empleados de Diseño Gráfico que se pasan el día buscando documentos auténticos. Digamos que la coartada de un cliente es que estuvo en el hotel Hilton de Sandton. Necesita, por tanto, un recibo que parezca real. En ese caso, la gente de Adquisiciones llama al Hilton de Sandton y pide hablar con la habitación tal o cual. Cuando alguien contesta, le dicen que le pagarán cien rands si hace una foto de su recibo y se la mandan por correo electrónico. También están constantemente buscando en internet, consiguiendo los logos y las tipografías correctas y ese tipo de cosas. Ernst se enorgullecía mucho del trabajo y la calidad de las coartadas. A menudo pasaba muchas horas con los diseñadores, confeccionando un modelo de documento perfecto. Era muy bueno en eso. Todos decían que era el rey del Photoshop.


  —¿Quién es su secretaria?


  —Ya no tiene. Tuvo una al principio durante unos tres meses. Pero la echó la primera vez que tuvimos que reducir personal. Dijo que de todos modos él respondía a sus propios mensajes y contestaba a sus llamadas.


  —Entonces, ¿quién estaba más enterado de lo que estaba pasando en su vida?


  Coetzee pensó en ello.


  —Probablemente yo.


  Cupido asintió. Ella ya se sentía cómoda. Era el momento de las grandes preguntas.


  —Gracias, señorita Coetzee, ya lo entendemos mejor. Pero ahora hemos de hacerle unas cuantas preguntas complicadas.


  —Está bien. Pregunte.


  —¿Hay gente en esta empresa que estuviera resentida con Ernst Richter?


  —¿Quiere decir que quisiera verlo muerto?


  —Hemos de examinar todas las posibilidades, señorita.


  —No. Para nada.


  —Suena muy segura.


  —Lo estoy.


  —¿Por qué?


  —Porque lo querían. Y él era Alibi. Sin él… No sé qué va a pasar con nosotros.


  —¿Era el único propietario?


  —No, tenía el cincuenta y uno por ciento de las acciones, pero era la fuerza motriz. Y el cerebro.


  —¿Quién posee el otro cuarenta y nueve por ciento?


  —No puedo decirlo. Hay un contrato de confidencialidad.


  —Señorita Coetzee, con el debido respeto, esto es una investigación por asesinato. Tendrá que responder.


  —Tendré que hablar antes con nuestros abogados.


  —¿Puede llamarlos ahora?


  Dudó un momento, pero enseguida levantó el teléfono.


  Benny Griessel se preguntó por qué estaba tan tranquila, dadas las circunstancias.


  El sargento Reginald Zopas Davids era el genio residente del Centro de Control de Información de los Halcones o CCI. Era delgado y de constitución endeble, con cara de colegial y un peinado a lo afro.


  —Capi, estás invadiendo mi espacio —dijo, y hurgó en una caja de cables.


  El capitán Frankie Fillander, que estaba inclinado ansiosamente sobre la mesa de trabajo de Davids, dio un pasito atrás.


  —Zopas, ¿dónde han quedado los días en que…?


  —¿Capitán?


  —En que no te entendíamos. Te digo que un día de éstos te van a denunciar por insubordinación.


  Davids había tenido un serio impedimento del habla hasta hacía unos tres meses. Sin embargo, gracias a una cirugía maxilar reconstructiva que le hicieron en el hospital Tygerberg, ya hablaba con normalidad, sin el antiguo ceceo. Su apodo, sin embargo, había sobrevivido.


  —No lo harán, capitán. Me necesitan demasiado.


  —Windgat[43] —dijo Frank Fillander—, te encerraré yo mismo por ser tan chulo.


  Davids se limitó a reír. Estaba tratando de resucitar el iPhone 5 que el equipo forense había desenterrado junto al cadáver de Ernst Richter.


  —El iPhone 5S no es tan estanco como el iPhone 6 o el Samsung S4 o S5, pero la arena es un gran deshumidificador, capi. ¿Sabes que si se te cae el móvil al agua tienes que ponerlo en arroz?


  —¿En arroz?


  —Eso es. Hay que cubrirlo de arroz. El arroz absorbe el agua. Bueno, la arena hace el mismo trabajo. Y este teléfono no me parece que esté húmedo.


  Davids seleccionó un cable de carga, colocó un extremo en el puerto USB de su portátil y el otro en la parte posterior del teléfono.


  —Ya veo. ¿Ha habido suerte?


  —Paciencia, capi, paciencia…


  Fillander no pudo contenerse. Se inclinó otra vez hacia delante para ver la pantalla del teléfono. Ésta se encendió de repente y apareció el icono de Apple.


  —Funciona —dijo.


  —Demasiado pronto para decirlo —contestó Davids—. Primero tiene que arrancar…


  Esperaron y observaron en silencio. El icono desapareció y fue reemplazado por la pantalla de acceso.


  —¡Aleluya! —exclamó Fillander.


  —Gracias, Zopas —lo corrigió Davids.


  —Gracias —dijo Fillander—, pero lo único que has hecho ha sido conectar un cable.


  —No es sólo conectar el cable. Has de saber qué cable… —Señaló la pantalla y añadió—: Todavía tenemos un problema. Sigue bloqueado.


  —¿Puedes desbloquearlo?


  —Es un iPhone 5S y el propietario usó su huella dactilar como sistema de acceso.


  —¿Su huella dactilar?


  —El ID Touch de Apple. Muy guay.


  —Entonces, ¿necesitamos su dedo?


  —Capi, eres un genio.


  —Tenemos diez de sus dedos en Salt River…


  —No vas a hacerme ir a ese depósito de cadáveres, capi. Me acojona.


  —Windgat, maar bang-gat[44], ¿eh? Dame el móvil y dime qué tengo que hacer.


  Desiree Coetzee colgó el teléfono.


  —Los otros dos accionistas son Marlin Investments y Cape Capital, veinticuatro y medio por ciento cada uno —dijo.


  —¿Quiénes son? —preguntó Cupido.


  —Empresas de capital riesgo. Pusieron alrededor de la mitad del capital inicial de Alibi.


  —¿Y la otra mitad?


  —La puso Ernst.


  —¿Cuánto era?


  —¿El capital inicial? No estoy segura, pero alrededor de tres millones.


  El teléfono de Cupido sonó en su bolsillo.


  —Disculpe —dijo, y lo sacó.


  Leyó el SMS. Era de Vusi Ndabeni. Quería saber dónde estaba el ordenador de Ernst Richter.


  —Señorita Coetzee, ¿qué ordenador tenía Richter?


  —Un portátil. Un MacBook Pro.


  —¿Y el SPS de Stellenbosch se lo llevó?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando se denunció la desaparición de Ernst, hace tres semanas. Llamaron después para preguntar cuál era la contraseña del portátil. No pudimos ayudarlos.


  —Vale…


  Cupido escribió un SMS en respuesta a Ndabeni. Mientras su compañero estaba ocupado, Benny Griessel formuló su primera pregunta:


  —Señorita, ha dicho que Ernst Richter le caía bien a todo el personal.


  —Sí. Era muy amable con todos.


  —¿Y con usted?


  —Claro.


  Pero la respuesta tenía un leve toque de entusiasmo excesivo, pensó Griessel.


  Mantuvo su voz compasiva y dijo:


  —Tiene que ser duro guardar la compostura esta mañana.


  —Lo es. La gente está desolada. Pero hemos de continuar.


  —Está afrontando muy bien la noticia.


  —No tengo elección. Soy la única que puede… —De repente se interrumpió, y la desaprobación le arrugó la encantadora piel de la frente—. ¿Qué quiere decir?


  Cupido colgó el teléfono y miró con interés renovado a Griessel, que se limitó a encogerse de hombros. Sabía que había dicho suficiente.


  Coetzee cruzó los brazos, claramente agraviada.


  —Si está insinuando que no… —Negó con la cabeza, luego se inclinó sobre el escritorio, con la mirada furiosa y centrada en Griessel—. Llevaba tres semanas desaparecido. Desapareció sin más. Encontraron su coche en Plankenbrug. Aquí, cerca de la ciudad. Esto es Stellenbosch. ¿Conoce las estadísticas de crímenes? Atracos en la universidad, la Banda de los Pasamontañas en las farmacias, el profesor de universidad asesinado en el Strand. ¿Qué habría pensado usted? ¿Cuánto tiempo tendría que pasar antes de que sumara dos y dos? Llevé a cabo mi duelo una semana después de que Ernst desapareciera, en la intimidad de mi casa. En aquel momento pensé que algo había ocurrido. Sin embargo, no podía darme el lujo de mostrar mi pena en público, porque tenía que volver a trabajar y a controlar a sesenta y siete personas en circunstancias muy difíciles. Así que, por favor, perdone que no me derrumbe esta mañana, señor, y por no estar a la altura de sus elevados estándares de emoción.


  23


  
    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Ouma Hettie hizo un poco de contabilidad creativa con los libros de los viñedos mientras mi padre se quemaba las pestañas estudiando, y el año que hizo el servicio militar, el día de su desfile de promoción, le regaló un billete de avión a Europa, junto con algo de dinero…


    Ojalá yo hubiera conocido a mi padre cuando era joven. Ojalá por lo menos supiera más cosas de él…


    En todos los álbumes de fotos de la casa no hay prácticamente nada de sus años de estudiante. Nunca hablaba de ello; era como si el estudiante Guillaume du Toit no hubiera existido salvo por el certificado de graduación, que finalmente enmarcó y colgó en la bodega. Lo hizo a los cuarenta y cuatro años, dos décadas después de graduarse.


    Me pregunto si mi padre fue un estudiante feliz. Me pregunto si alguna vez se reía o decía tonterías, si iba de fiesta, si salía con chicas, si se divertía. ¿Cuánto puedes divertirte cuando tu padre te odia y te rechaza y sabes que tu madre tuvo que amenazarlo de forma terrible para que pudieras ir a la universidad? ¿Qué clase de vida estudiantil tienes cuando tu pasión es hacer vino, y aprendes a hacerlo, pero sabiendo que tal vez nunca tengas la oportunidad de poner en práctica tus conocimientos, porque tu padre va a aferrarse tercamente a la finca hasta el día que muera?


    Al principio era demasiado pequeño para conocer de verdad a mi padre. Era sólo lo que era. Mi padre. Y en esos tiempos trabajaba en la KWV, con horario de oficina. Viajaba mucho, así que hasta cierto punto estaba ausente. Era difícil hacerse una idea correcta de su personalidad entonces. Pero pasada mi adolescencia, cuando al fin heredó los viñedos, cuando siendo ya adulto empecé a verlo como una persona por primera vez… Era un hombre callado. Responsable, bueno, calmado. Tal vez demasiado calmado. Extraordinariamente silencioso. No del todo serio, tenía cierto sentido del humor irónico, pero no recuerdo haberlo oído reír de manera espontánea.


    Muchas veces me preguntaba si siempre había sido así. ¿Era su naturaleza? ¿O fue la vida la que lo volvió de ese modo? Todavía creo que fue la vida. Cuando sonreía, había una especie de… nostalgia, añoranza, casi como si en ese momento pensara que las cosas podrían haber sido diferentes. Él podría haber sido diferente.


    Pero la vida fue cruel con mi padre.


    Primero fue Oupa Jean. Y luego su propio primogénito. Paul.
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  Vaughn Cupido tardó unos minutos en darse cuenta de que Benny Griessel y él habían intercambiado los papeles. Por primera vez desde que trabajaban juntos, que recordara.


  Tradicionalmente, Benny era el poli bueno y él el poli malo, y le gustaba, porque lo hacía bien. Sabía cómo irritar a los sospechosos, cómo desequilibrarlos. Cómo cabrearlos de forma que, en su rabia y agitación, dijeran lo que no debían, o buscaran la protección de un compasivo Griessel, que entonces les sacaría la información con más facilidad.


  Pero también podía hacer de poli bueno. Sobre todo con Desiree Coetzee.


  —Capitán Griessel, está siendo un poco duro; la señorita Coetzee tiene muchos problemas esta mañana —dijo, y vio la mirada agradecida de ella.


  —Pero a usted no le caía tan bien como a los demás —insistió Griessel.


  Coetzee miró a Cupido en busca de ayuda.


  —Debe de ser distinto cuando se trabaja con alguien en la dirección —dijo éste.


  —Sí —contestó ella, y se hundió despacio en la silla—. Teníamos nuestras diferencias. Yo quería que fuera más pragmático, y se lo decía. Hubo veces…


  Cupido y Griessel no dijeron nada. Esperaron a que ella lo elaborara. Coetzee se encogió de hombros otra vez.


  —Los jefes de departamento les dirán que Ernst y yo en ocasiones nos mostrábamos muy en desacuerdo en algunas reuniones ejecutivas. Y es cierto. El problema era que él quería que yo dirigiera la empresa, pero luego tomaba decisiones que… No me consultaba…


  Coetzee miró por la ventana. Tomó aire lenta y profundamente, y luego lo soltó de repente, de forma explosiva, como si de alguna manera eso fuera un alivio, una liberación.


  —A veces era como un niño. Quiero decir, sin faltar al respeto a los muertos, pero… creo que para él era más bien un juego. Todo esto: la empresa, las coartadas, los documentos falsos… Se lo pasaba en grande. No era un hombre de negocios. No, no era un director. Cuando se sentaba con el personal gastaba bromas, quería que todos fueran sus amigos, caerles bien. No haces eso cuando eres el director ejecutivo. Cuando tuvimos que despedir a gente, hace seis meses, Ernst no quería hacerlo. Tenía miedo de que ellos… de no gustarles. Ése es el problema de confraternizar con el personal. Las apariencias eran importantes para él. Todo tenía que parecer que iba bien… —Y entonces se quedó en silencio.


  —Pero ¿no todo iba bien? —intervino Griessel.


  —No, no todo iba bien.


  —¿Dónde estaba el problema? —preguntó Cupido.


  —Ernst maquillaba la contabilidad.


  Zopas Davids le había dado al capitán Frank Fillander instrucciones muy detalladas. Tenía que mantener el iPhone de Richter conectado al cargador del coche durante el trayecto; no querían que la batería pasara a mejor vida en el momento crucial de poner el dedo. También tenía que cerciorarse de que el dedo pulgar de la mano derecha del cadáver estuviera bien limpio.


  —Llámame entonces, capi, y te iré diciendo.


  Fillander ya había llegado al depósito de cadáveres estatal de Salt River, donde los restos de Ernst Richter yacían en una mesa de acero inoxidable brillante, listos para la autopsia. El cuerpo estaba tapado con una sábana verde y sólo el brazo derecho quedaba al descubierto. Habían limpiado el pulgar con alcohol. El olor a descomposición era intenso.


  Fillander llevaba guantes de látex en ambas manos. Sacó su móvil, marcó el número de Zopas y sostuvo el teléfono entre la barbilla y el hombro.


  —Capi —lo saludó Zopas.


  —Vale, estoy listo —dijo Fillander.


  —Respira hondo, capi.


  —No juegues conmigo, Zopas.


  Davids le dijo que tenía que activar la pantalla presionando el botón situado en la parte superior derecha del iPhone de Richter.


  —Hecho —contestó Fillander.


  Luego Davids le indicó que presionara la parte blanda del pulgar derecho del muerto ligeramente contra el botón circular que había en la parte inferior de la pantalla del teléfono.


  Fillander se inclinó para ver mejor, cogió el teléfono de Richter y siguió las instrucciones de Davids.


  No ocurrió nada.


  —Mierda —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Davids.


  —No funciona.


  —Tranquilo —dijo el otro.


  —¿Por qué no funciona?


  —Capi, o has presionado el pulgar con demasiada suavidad o en el sitio incorrecto. Ahora debes hacerlo bien, porque sólo tenemos tres intentos.


  —¿Qué quieres decir?


  —El iPhone funciona así, si pones la huella dactilar que no es tres veces te pide el código de acceso, y no lo tenemos. Puedes apagar el teléfono y encenderlo otra vez, pero luego sólo te quedará un intento antes de que vuelva a pedirte el código de acceso.


  —Fok —soltó Fillander.


  —Calma. Inténtalo de nuevo. Asegúrate de que coges la parte carnosa del dedo y presiona un poco más fuerte.


  —Vale. Espera…


  Fillander se inclinó un poco más y el olor empalagosamente dulce amenazó con superarlo. Tuvo que tragar saliva para contener la urgencia de vomitar.


  Activó la pantalla otra vez. Sostuvo el móvil de Richter en la mano derecha y se lo acercó más. Apuntó y presionó, mirando lo que ocurría en la pantalla.


  —Fok —repitió.


  —¿Qué? —preguntó Davids.


  —Esto me dice que no.


  Zopas rió.


  —Sí, capi, el iPhone hace eso.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Hay otra posibilidad.


  —¿Sí?


  —¿Richter era diestro o zurdo?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Capitán, pensaba que eras el gran agente mestizo de los Halcones.


  —Ése es Vaughn Cupido.


  —Muy bien. Pues tendremos que descubrirlo. Tal vez usó el pulgar izquierdo.


  Desiree Coetzee contó a los agentes que Alibi.co.za no era precisamente un gigantesco éxito financiero.


  Un sorprendido Cupido citó el artículo del Rapport que decía que la empresa ganaba casi un millón de rands al mes, ya entonces, cuando entrevistaron a Richter.


  Coetzee reconoció que la suscripción mensual casi se había doblado desde entonces. El problema era que el modelo de negocio estaba basado en un crecimiento todavía más fuerte, y con predicciones de recuperación económica más rápida. Y como los ingresos se habían incrementado de forma más lenta de lo previsto, los gastos eran el mayor inconveniente.


  Sólo la partida de salarios de Alibi era de 1,6 millones de rands mensuales. Luego estaban los costes de marketing y publicidad, de alquiler del edificio, de electricidad, de las líneas ADSL, del número gratuito; y no estaban sacando tanto como habían creído de las opciones de coartadas más caras. Más del ochenta por ciento de los usuarios tenían bastante con los SMS o las llamadas telefónicas como base para sus coartadas.


  —En julio de 2013 lanzamos la web y la aplicación. Sabíamos que tardaríamos en equilibrar las cuentas, así que nuestro acuerdo con el banco era de un descubierto de medio millón hasta diciembre de 2013. Luego tenía que reducirse a trescientos mil en julio de 2014 y a doscientos mil ahora, este mes.


  »Hace nueve meses, nuestro descubierto era todavía de más de seiscientos once mil rands. El banco dijo que no podíamos continuar así, y las dos compañías de capital riesgo no estaban contentas. Todos querían un plan de recuperación estratégico. Nos obligaron a recortar personal; echamos al veinte por ciento de los empleados. Pero, en junio, Ernst vio que eso no había sido suficiente. Al parecer, en Sudáfrica se tienen menos aventuras en invierno, porque nuestros ingresos no aumentaron.


  —¿Y entonces maquilló los números? —preguntó Cupido.


  —Sí.


  —¿Cómo? —preguntó Benny Griessel.


  —Puso parte de su dinero y dijo que teníamos que justificarlo como ventas.


  —¿De coartadas?


  —Sí. Clientes ficticios.


  —¿Cuánto?


  —Lo suficiente para evitar los números rojos. Entre treinta mil y cincuenta mil al mes, desde junio hasta que…


  —¿Y a usted eso no le gustó? —preguntó Griessel.


  —Claro que no. —Coetzee seguía sin mirarlo, sólo se dirigía a Cupido—. No es una estrategia nada sensata. No puedes seguir inflando los números aunque estés usando tu propio dinero. Lo que deberíamos haber hecho es prescindir de más personal. Pero Ernst era incapaz de hacerlo. Le gustaba demasiado complacer a la gente.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Cupido.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no puso su dinero simplemente como…? ¿Cómo lo ha llamado…?


  —¿Capital de inversión?


  —Sí. ¿Por qué mentir?


  —Porque las compañías de capital riesgo son implacables: si algo no funciona, enseguida quieren echar a más gente. Esas compañías invierten mucho dinero: veinte, treinta millones de golpe. Esta empresa era una minucia para ellos. En las reuniones comprendí que se tomaban Alibi casi como un juego. Su secretito sucio; aventurarse en el negocio ligeramente sórdido de las citas por internet. Pero lo dejaron muy claro: nadie estaba autorizado a decir que ellos participaban. Y debíamos arreglar los números o de lo contrario nos obligarían a cerrar.


  —¿Quién sabía que se estaban maquillando los números? —preguntó Cupido.


  —Sólo Ernst, el director financiero, Vernon Visser, y yo. Los dos sabían exactamente lo que yo pensaba al respecto, pero Ernst seguía diciendo que era sólo temporal, para ir pasando, que las cosas enseguida mejorarían.


  —¿Y mejoraron?


  —Sí, pero no lo suficiente.


  —¿No lo suficiente para qué?


  —No lo suficiente para el banco. En octubre, el descubierto seguía siendo de medio millón. Que era menos que en mayo, pero estaba muy lejos de los trescientos mil del contrato. Entonces nos dieron hasta finales de mes.


  —¿De este mes?


  —Sí. El treinta y uno de diciembre. Y no tengo ni idea de cómo vamos a hacerlo.
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  La abogada Susan Peires pidió a François du Toit que callara un momento.


  —Sólo quiero parar la grabadora. Es mejor que los archivos de sonido no sean demasiado grandes.


  Du Toit se quedó apoyado en la librería y levantó las manos en un gesto de disculpa.


  —Lo siento. Estoy un poco…


  A Peires le recordó al doctor que había estado cortejándola hacía seis o siete años, un médico de cabecera divorciado que buscaba no estar solo, una compañera de viaje con la que hablar. Sus atenciones como hombre de mediana edad eran más pragmáticas que románticas. «Me encanta tu mente», le había dicho en más de una ocasión. Salían a cenar dos o tres veces por semana y él siempre le contaba historias, anécdotas largas pero interesantes.


  Ella lo disfrutó durante unos meses, hasta que él empezó a ponerse serio. Entonces Peires tuvo que decirle diplomáticamente que no estaba interesada. Adujo razones profesionales, pero la verdad era que ansiaba amor y pasión: atracción intelectual, emocional y sexual. No simple camaradería. Nunca había sido la clase de mujer que acepta cualquier compromiso: no estaba tan desesperada.


  —No se disculpe. Necesito oírlo todo —le dijo a Du Toit, mientras toqueteaba los botones de la grabadora.


  Luego levantó la mirada para indicarle que continuara. Y lo vio, con los pantalones grises, la camisa blanca y la chaqueta de mezclilla gris marengo, bronceado, con ojos inteligentes y manos grandes, con aquella boca sensual de la que su historia emergía con tanta pasión. Deseaba desesperadamente que ella lo comprendiera y lo creyera.


  Si Susan hubiera sido veinte años más joven y él soltero. Y no estuviera implicado en un caso de asesinato. La habría atraído a todos los niveles vitales.


  Du Toit retomó su historia, y ella tuvo que contenerse para no sonreír. Tenía cincuenta y cuatro años, y en el fondo no había cambiado nada.
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  El capitán Frank Fillander se limpió los guantes de látex con la sábana mortuoria verde y se tocó con la punta de los dedos la cicatriz de cuchillo que tenía detrás de la oreja, como hacía a veces cuando estaba nervioso. Había soltado el pulgar de Ernst Richter y había llamado a su colega Mooiwillem Liebenberg.


  Éste iba camino de las oficinas de Alibi.co.za. para ayudar a Cupido y Griessel, pero antes tenía que llamar a la señora Bernadette Richter para averiguar si su hijo fallecido era diestro o zurdo.


  Una vez que obtuvo la respuesta, se la transmitió a Fillander, que recibió la noticia con enorme alivio.


  Llamó enseguida a Zopas Davids.


  —Era zurdo.


  —Bueno, eso explica mucho, capi. Ya sabes lo que has de hacer. Pero ten cuidado.


  Fillander pidió a uno de los patólogos que limpiara el pulgar izquierdo de Richter y luego repitió otra vez el ritual. Rodeó la mesa para situarse a la izquierda del cadáver. Activó la pantalla del iPhone con la mano ligeramente temblorosa y cogió el pulgar izquierdo de la víctima. Sabía que la rigidez y el rigor mortis desaparecían del cadáver al cabo de unas dieciocho horas de la muerte. Así pues, le fue fácil coger el brazo y girar el dedo para que encajara a la perfección con el sensor.


  Se acercó para ver mejor y juntó el teléfono y la parte más carnosa del pulgar.


  La pantalla cambió y aparecieron los familiares iconos.


  —¡Aleluya! —exclamó el capitán Frank Fillander.


  —Supongo que eso significa que lo has conseguido, capi.


  —Exacto.


  —Mantén el teléfono desbloqueado, capi. O corta ese pulgar y tráetelo.


  —Jirre[45], Zopas…


  Vaughn Cupido aún no sabía que se había enamorado.


  Lo entendería más adelante.


  Sin embargo, la química del proceso ya estaba en marcha. El cerebro y las glándulas suprarrenales habían empezado a segregar dopamina. El corazón le latía un poco más deprisa, comenzó a sudar ligeramente y concentraba toda su atención en ella. Su inconsciente ya estaba midiendo a Desiree Coetzee: su forma, su belleza, su postura, todas las mediciones involuntarias que la evolución había predispuesto en sus sinapsis. Y, al mismo tiempo, se calibraba a sí mismo en relación con la genética de Desiree. ¿Una mujer como ella se interesaría por un hombre como él?


  Había signos positivos. Sólo un poco antes, cuando Benny Griessel la había irritado, el afrikáans del Cabo[46] se había filtrado en su acento y en su elección de las palabras. Eso significaba que podía no ser demasiado sofisticada para un agente de los Halcones de Mitchell’s Plain. Y, además, se estaba dirigiendo casi en exclusiva a él, aunque en un principio había supuesto que Benny era el jefe.


  Todavía lo incomodaba una pregunta vaga pero insistente: ¿por qué alguien tan sensacional se había metido en algo tan cutre como Alibi.co.za? ¿Y cómo podía conseguir una respuesta a eso?


  —Voy a serle franco, señorita Coetzee —dijo.


  —Desiree —lo interrumpió ella—. Por favor.


  Cupido asintió, ocultando su deleite.


  —Desiree, voy a contarle cosas que nadie sabe y quiero pedirle que las mantenga en secreto.


  —Por supuesto —dijo ella.


  —Todavía estamos esperando la autopsia, pero hay indicios de que Richter siguió vivo una semana o más después de su desaparición.


  Coetzee puso unos ojos como platos.


  —Así pues, también existe la posibilidad de que lo secuestraran. Es posible que alguien lo retuviera en algún sitio durante una semana. Quiero que lo piense bien. ¿Quién querría hacer eso?


  Ella tardó un momento en digerir todo aquello.


  —No tengo ni idea —dijo, con la confusión reflejándose en su voz. Se encogió de hombros.


  —No tiene que responder ahora. Piénselo bien.


  La joven asintió.


  —En el informe de Stellenbosch vi que recibieron un montón de mensajes amenazantes. Sobre todo Richter —añadió Cupido.


  —Cada día —dijo ella—. Y no sólo correos. También a través de la centralita. Gente que llama.


  —¿Y qué dicen?


  —Son sobre todo fanáticos religiosos. «Dios os destruirá.» Iremos todos al infierno. Y Ernst era la cara de la empresa, así que lo llamaban por su nombre. Pero las amenazas religiosas no nos daban miedo. Lo peor, las amenazas de muerte, eran sobre todo de hombres que pensaban que sus mujeres los estaban engañando con nuestras coartadas. Ésos eran los que decían que iban a matar a Ernst. De las formas más gráficas y violentas.


  —¿Algunos dijeron que iban a estrangularlo?


  —¿Fue así como murió Ernst?


  Cupido asintió.


  Ella negó con la cabeza, como para disipar la imagen.


  —No me llegan todos los mensajes. Pero de todos modos son imposibles de rastrear. Se lo dije a los otros agentes.


  —¿Está segura?


  —Puede preguntárselo a nuestra gente de TI. Miraron el material. Está todo en la base de datos.


  —Le agradecería que nos llevase con la gente de TI.


  Coetzee se levantó y los agentes también lo hicieron. Ella caminó hasta la puerta y se detuvo.


  —No sé nada del secuestro. Es nuevo para mí. Pero cuando empecé a sospechar que Ernst estaba… que había ocurrido algo, comencé a hacerme preguntas. No creí que hubiera sido un marido celoso o un fanático religioso. Pensé que habría sido por la dagga.


  —Sabemos que fumaba —dijo Cupido—. ¿Qué pensó usted?


  —Sabía que fumaba porque me ofreció. Dos veces. Pero yo no tomo drogas. Entonces caí en que encontraron su coche en Plankenbrug. Si un ou blanco quiere comprar dagga en el dorp[47]… ése sería un sitio lógico donde buscarla. Creo que se reunió allí con su camello.


  De todos los agentes de la Unidad de Delitos Graves y Violentos de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias, el teniente Vusumuzi Ndabeni, Vusi, era uno de los que menos se preocupaba por la insistencia de la comandante Mbali Kaleni en que vistieran correctamente.


  La razón era que Vusi siempre cubría su metro sesenta y ocho con traje oscuro de solapas anchas, camisa blanca y corbata sobria, con un pañuelo a juego asomando del bolsillo de la chaqueta. (El hecho de que se inspirase en el estilo de Nelson Mandela cuando era joven era algo que no revelaba a nadie.) También pasaba un tiempo considerable acicalándose la barba y el bigote a lo Van Dyke, que cada mañana se recortaba pulcramente con una máquina de afeitar eléctrica.


  Ni siquiera sus colegas de los Halcones se burlaban de él por su apariencia. Ndabeni era muy popular gracias a su temperamento tranquilo y al hecho de que todos sabían que vivía en una pequeña casa del Programa de Reconstrucción y Desarrollo en Gugulethu, para así poder enviar la mayor parte de la paga a su madre, que vivía en un municipio segregado de Knysna.


  A esta falta de burlas no se acogía el laboratorio forense del SPS, en Plattekloof. Y menos que nadie dos miembros del PCSI, la Unidad Provincial de Investigación del Escenario del Crimen: Arnold, bajo y gordo, y Jimmy, alto y delgado. Se los conocía como el Gordo y el Flaco.


  —Tenemos una mala noticia —dijo Jimmy, y señaló el rollo de plástico negro que estaba sobre la mesa.


  —¿Qué? —preguntó Vusi.


  —No te va a gustar, Vusi —dijo Arnold, el gordo.


  —¿Ves este material? —preguntó Jimmy.


  —Sí.


  —Es plástico.


  —Eso ya lo sé.


  —¿Sólo mirándolo? —preguntó Arnold con fingido asombro.


  Ndabeni conocía sus maneras. Se limitó a dibujar una sonrisa amable.


  —¿Listo para la mala noticia?


  —Sí.


  —Lo sentimos mucho, pero no hay suficiente para un traje.


  —¿Un traje?


  —Sí, para ti. ¿No es tu color de traje favorito?


  —Vale, tíos, ha estado muy bien.


  —Tal vez podríamos hacerte una corbata…


  —O un pañuelo.


  —O las dos cosas.


  —Gracias, chicos.


  —Pero no un traje… No hay ni para las solapas.


  —Claro —dijo Vusi.


  —También tenemos una buena noticia… —continuó Jimmy, el flaco.


  —Porque somos gigantes de la ciencia —dijo Arnold.


  —Y unos investigadores geniales.


  —Las águilas de vuestros Halcones.


  —Muy bueno, tíos —dijo Vusi.


  —¿Ves esa cuerda roja?


  —Sí.


  —Se llama «cordel de empacar». Los granjeros la usan para atar las pacas de heno y que no se desmonten.


  —De ahí el nombre, «cordel de empacar».


  —Elemental, querido Watson.


  —Es un compuesto de plástico, probablemente de fabricación local. También se encuentra en naranja brillante y negro. Sobre todo lo venden las cooperativas agrarias.


  —Haremos una espectrometría de la cuerda y del plástico, pero de momento ya os hemos facilitado mucho el trabajo.


  —¿Cómo?


  —Lo único que tenéis que hacer es encontrar un granjero que engañe a su mujer.


  —O tal vez encontrar a la mujer.


  —Que necesitaba una coartada.


  —Que se le desmontó.


  —Y el caso está resuelto.


  —Por favor, no nos des las gracias.


  —Forma parte del servicio.


  —Somos así, nos revolcamos.


  —En el heno.


  —Pero sólo con nuestras mujeres.


  —Sois muy divertidos, chicos —dijo Vusumuzi Ndabeni.


  —Y listos —añadió Jimmy.


  —Me voy a Salt River a recoger la ropa de Richter. ¿Podréis analizarla también para nosotros, por favor?
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  En enero de 1975, Guillaume viajó de mochilero a Francia, dijo François du Toit.


  Encontró trabajo y alojamiento gracias a contactos de sus profesores de universidad y durante dos años trabajó en Burdeos y los alrededores. En invierno trabajó de camarero en la ciudad, en verano en los viñedos. En temporada de cosecha recogía uvas en Lafite.


  —¡En Lafite! En el Château Lafite Rothschild. El Santo Grial, el viñedo más famoso del mundo —dijo Du Toit—. No eran los años de las mejores cosechas, no volvieron a tener un gran vino hasta el ochenta y dos, pero a mi padre eso no le importaba.


  El joven Guillaume se empapó de todo: la cultura, la tradición, el orgullo, el esfuerzo increíble que hacían los franceses para concentrarse en producir un vino extraordinario, año tras año, un vino que reflejara de verdad la tierra de la región y de la finca.


  —Todo eso tuvo una influencia inmensa en él, estoy seguro. Y creo que fue la época más feliz de su vida.


  »Nunca lo dijo de forma tan clara. Pero era uno de los paralelismos entre nosotros. Yo también fui a Burdeos, en 2009 y 2010. Tenía tantas ganas de sentarme con mi padre y hablar de aquellos tiempos, de preguntarle si los había vivido como yo… Porque fue una revelación para mí, una experiencia tan increíblemente grande, enriquecedora, iluminadora… Vino. Sentíamos pasión por el vino, los dos, y un fanático del vino no puede estar dos años en la Gironda y no disfrutarlo. Es la Meca… Sé que también lo fue para él. Por eso creo que fue feliz en Burdeos.


  »Tenía muchas preguntas que hacerle. No podía esperar a volver y hablar con él… Pero nunca tuve la oportunidad…


  La voz de Du Toit se quebró y la abogada Peires lo miró con preocupación.


  —Eso fue justo antes… —dijo Du Toit, pero tampoco consiguió terminar esa frase.


  —¿Está bien? —preguntó ella.


  —Sí. Lo siento. Hace dos años que mi padre… y todavía me…


  —Puede que sea hora de pedir té o café. ¿Qué prefiere?


  —Café… No, té, por favor.


  
    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    Archivo de sonido 3


    FdT: En 1976 ocurrió algo grande en la industria internacional del vino. Más tarde se conoció como el Juicio de París. Fue una cata organizada por el comerciante de vinos británico Steven Spurrier. Consiguió que nueve de los jueces de vinos franceses más influyentes participaran en una cata a ciegas de los mejores chardonnay franceses contra los de California, y de los mejores tintos de Burdeos contra una selección del mejor cabernet sauvignon californiano.


    Lo increíble es que los vinos americanos ganaron en las dos categorías.


    Sólo había un periodista en la cata. Pero era muy influyente: George Taber, de la revista Time. Y cuando publicó su artículo, provocó una revolución en el mundo del vino.


    Lo importante es que ocurrió durante el último año que mi padre pasó en Francia. Él lo vivió y le hizo creer con más fuerza todavía: si California podía hacerlo, si podían hacer vinos de categoría mundial, entonces también podían elaborarlos en El Cabo. Nuestro clima y nuestro suelo son mejores, tenemos una larga tradición vinícola; lo único que necesitábamos era voluntad y visión.


    Mi padre escribió una carta a Ouma Hettie un par de meses antes de volver. Le habló de todas las posibilidades que veía en Francia. De lo que podían hacer en Klein Zegen, de sus sueños. Ouma Hettie dijo que en la carta le preguntaba también si Oupa Jean se había suavizado. Si había alguna posibilidad de que lo dejara trabajar en la finca. Estaba dispuesto a hacer cualquier clase de tarea: como peón o capataz. O como creador de vinos, lo que fuera…


    Ella le contestó diciéndole que tenía que volver a casa y hablar con Oupa Jean. Trató de prepararle el terreno, apuntó hacia una reconciliación, hacia el perdón.


    Así que mi padre regresó a casa a principios de 1977. Según Ouma Hettie, la discusión se produjo a puerta cerrada, nunca supo lo que dijeron. Padre e hijo hablaron durante dos horas. Cuando papá salió estaba llorando.
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  Benny Griessel necesitaba un regmakertjie[48]. Sólo un trago para ponerse en marcha. No era que no pudiera concentrarse. Era que cada vez le costaba más mantenerse centrado a medida que avanzaba la mañana.


  Estaba de pie ante la pantalla del ordenador del jefe del grupo de TI de Alibi.co.za, junto con Cupido y Willem Liebenberg. Ellos dos estaban leyendo los centenares de amenazas, insultos, reprimendas, maldiciones y llamadas al arrepentimiento, salpicadas de versículos de la Biblia, que la empresa había recibido en los últimos dieciocho meses. Griessel leía también y escuchaba, pero una y otra vez sus pensamientos vagaban hacia el restaurante Pane e Vino de enfrente. Ya estaría abierto. Al llegar había visto por la ventana que tenían un botellero lleno de botellas de vino apoyado en la pared. Eso significaba que el local poseía licencia para vender alcohol.


  Él no bebía vino, lo consideraba una pérdida de tiempo.


  Eso le hizo pensar en el difunto sargento Tony Guirlache O’Grady. Muerto en acto de servicio hacía casi una década. Habían trabajado juntos en la brigada de Robos y Homicidios. O’Grady debía su apodo al hecho de que siempre estaba mascando una barrita de guirlache.


  Era un hombre de vino y bistec con patatas, y a menudo decía que había una razón para beber vino en la comida: el coñac te emborrachaba antes de llenarte y la cerveza te llenaba antes de emborracharte. En cambio, el vino y la comida hacían que te saciaras y te emborracharas al mismo tiempo.


  Griessel nunca había tenido paladar para el vino; prefería emborracharse primero y saciarse después. Pero en ese momento su intención no era emborracharse. Sólo quería controlar el cuerpo, calmarse. Las protestas de su organismo contra la abstinencia de alcohol eran cada vez más intensas.


  Probablemente, el restaurante también serviría bebidas fuertes.


  No iba a beber tanto como la noche anterior, eso sólo causaría problemas. Un whisky o dos, o tres, después del trabajo, cada noche, era lo único que necesitaba. Para funcionar, para concentrarse y mantener el monstruo en la puerta, para no acordarse de Guirlache O’Grady, porque esos pensamientos le recordaban a otros colegas muertos. Como Vollie el Pescador.


  Y la razón por la que Vollie el Pescador había fallecido.


  Tenía que meterse un regmakertjie en el cuerpo. Así esos pensamientos también lo abandonarían.


  El problema era que no tenía nada para el aliento. Esa mañana no le había dado tiempo de comprar un paquete de caramelos Fisherman’s Friend. Era lo único que enmascaraba el olor a alcohol. Esa vieja historia de que había que tomar vodka o ginebra si no querías que la gente supiera que habías estado bebiendo era un disparate. Lo sabía por amarga experiencia. Todo el alcohol apesta. Hay que camuflarlo.


  Pero ¿dónde encontraría un paquete de Fisherman’s Friend?


  —¿Ninguno de estos mensajes de correo es rastreable? —preguntó Cupido.


  —Casi todos los religiosos lo son —contestó el director de TI—, pero las amenazas de muerte proceden de servidores de correo anónimos. Todas. Las comprobamos cuando llegan.


  —¿Y las llamadas telefónicas?


  —No podemos ver quién nos llama. Forma parte de nuestra política de confidencialidad.


  —Eso no nos ayuda nada —dijo Mooiwillem Liebenberg.


  —¿Alguna de las amenazas de muerte hablaba de estrangular a Richter? —preguntó Cupido.


  La reacción fue la previsible.


  —¿Es así como…?


  —Eso es información sub judice. ¿Hay alguna?


  —No que yo recuerde. Son sobre todo de gente que quiere pegarle un tiro o matarlo a palos.


  —¿Puede comprobarlo?


  —De acuerdo.


  Griessel escuchaba todo eso y pensaba que estaban perdiendo el tiempo. Vaughn, Mooiwillem y él sabían que investigaban las amenazas de muerte sólo para cubrirse las espaldas. Porque era altamente improbable, la excepción absoluta, que el asesino fuera alguien que había enviado amenazas anónimas. Los amenazadores eran todos cobardes. Nunca tenían el valor de cometer el crimen.


  Levantó la vista y vio a Desiree Coetzee de pie en la escalera, con los brazos cruzados. Ella miró con preocupación al grupo de agentes y al personal de TI.


  Griessel pensó que podrían aprovechar mejor el tiempo hablando con ella. Porque aquella joven sabía más de lo que les había contado hasta el momento, no le cabía ninguna duda.


  Pero había que darle cuerda. Que sudara un poco. Eso no le haría ningún daño.


  Justo antes de las dos de ese jueves 18 de diciembre, el capitán John Cloete, responsable del gabinete de prensa de los Halcones, se sentó delante de su ordenador, donde estaba siguiendo @SAPoliceService y a todos los periodistas y medios de noticias importantes y, desde esa mañana, también los hashtags #ErnstRichter, #WhoKilledErnst y #NoAlibi.


  Desde las ocho de esa mañana, la noticia de la muerte de Richter había estado atrayendo mucha atención en Twitter. Luego habían empezado las protestas habituales sobre los niveles de criminalidad y la incapacidad del gobierno para controlarla; y los chistes, la mayoría de ellos jugando con el concepto de coartada, alibi. A las doce en punto se habían formado dos bandos: los que estaban contra Richter y todo lo que éste había representado, y los que lo defendían.


  Hasta ese momento, los medios apenas habían participado. Un par de periodistas que estaban ante las oficinas de Alibi.co.za en Stellenbosch habían tuiteado que se habían presentado los Halcones. Uno de los tuits incluía una foto de Vaughn Cupido y Benny Griessel entrando con la cabeza gacha.


  Nada que inquietara a Cloete.


  Entonces sonó su teléfono.


  Reconoció el número y se le cayó el alma a los pies.


  Era el representante del periódico sensacionalista Die Son, el diario con más tirada del país, con más de un millón de lectores. Un hombre con demasiados buenos contactos en los despachos adecuados del SPS. Un periodista cuya llamada casi siempre significaba problemas.


  —Hola, Maahir —dijo Cloete, y encendió un cigarrillo para tranquilizarse.


  Estaba prohibido fumar en la oficina, pero él era el único miembro de la DICP con el que se hacía una excepción, siempre que tuviera la puerta cerrada y la ventana abierta, porque todos sabían lo difícil que era su trabajo.


  —Hoezit[49], John. ¿Cómo va todo?


  —No puedo quejarme, Maahir, no puedo quejarme…


  —Este asunto de Richter, John…


  Por supuesto. Sabía que se trataba de eso.


  —¿Sí?


  —Llevaba más de tres semanas desaparecido, pero ahora me ha dicho un pajarito que al parecer sólo lleva una semana muerto. Me conoces, capto cuando un pajarito canta una tonada fiable, John. Y el problema es que éste es un pajarito muy de fiar.


  Cloete suspiró para sus adentros, dio una calada al cigarrillo para coger fuerzas y dijo:


  —Maahir, la autopsia se hace hoy. A menos que tu pajarito sea patólogo, que lo dudo…


  —¿Lo estás negando, John?


  —La Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias no está en condiciones de comentar la muerte de Richter antes de que se haya realizado la autopsia.


  —Así pues, ¿no lo niegas?


  —No voy a jugar a eso contigo, Maahir. No puedo confirmar ni desmentir el momento estimado de la muerte de Ernst Richter antes de que se le haga la autopsia.


  —¿Y eso es hoy?


  —De momento, la autopsia está programada para hoy. Como sabes, el informe puede tardar un día, tal vez más.


  —Es mi primicia, John. Quiero ser el primero en saberlo.


  —De acuerdo.


  John Cloete se dirigió al despacho de la comandante Mbali Kaleni. La puerta estaba abierta. La oía hablar. Estaba al teléfono, discutiendo con alguien del Departamento de Sanidad. Cloete dio unos golpecitos en el marco de la puerta y entró.


  El escritorio de Kaleni estaba exasperantemente ordenado. Las bandejas de entrada estaban llenas, pero con los papeles bien apilados. El montón de salida era más bajo. El despacho olía a coliflor.


  Cloete esperó hasta que ella hubo colgado y soltó un suspiro.


  —No quiero añadir más problemas, comandante, pero tenemos una filtración —dijo él—. Y podría ser alguien del equipo.


  —¿Qué clase de filtración?


  Cloete le dio los detalles.


  Kaleni negó con la cabeza.


  —No es alguien del equipo. Podría ser del depósito de cadáveres o del Departamento Forense.


  —He pensado que tenía que contártelo.


  Benny Griessel se fijó en un programador que estaba sentado mascando chicle. Le preguntó al joven si podía darle uno. El chico asintió, sacó un chicle y se lo pasó. Luego preguntó:


  —¿Todavía no saben quién lo hizo?


  —No, pero sabemos que ha sido uno de vosotros. De TI.


  —¿Seguro?


  —Gracias por el chicle —dijo Griessel, y se alejó pensativo.


  Así era él en los viejos tiempos. Los en leeker. Despreocupado. Un poco bromista y provocador, porque bebía de manera controlada. Así eran las cosas. El alcohol sacaba lo mejor de él. Si el día anterior, en el Ocean Basket, se hubiera tomado un solo whisky, habría manejado con facilidad e ingenio al nuevo «amigo» de Carla, Vincent Van Eck.


  Se acercó a Vaughn Cupido y le dijo que iba a buscar algo de comida al restaurante.


  —Gracias, Benna, me muero de hambre.


  Al cabo de un momento había salido y estaba pasando entre la aglomeración de periodistas. No hizo caso de las preguntas, aceleró el paso para cruzar la calle e ir a Pane e Vino. Pidió el menú y miró por la ventana para comprobar si los de la prensa podían verlo desde allí. Entonces cambió de postura y se situó fuera de su campo visual. Pidió un whisky doble, mientras leía el menú.


  Pidió la comida y se acabó el whisky de un trago.


  Mientras esperaba, sacó el teléfono móvil y miró la pantalla.


  Nueve llamadas perdidas.


  Cuatro SMS.


  Siete de las llamadas eran de Doc Barkhuizen. Tres mensajes eran de Alexa.


  Leyó los mensajes de texto.


  «Te quiero, Benny. No importa lo que hagas, te quiero.»


  De Alexa.


  «Por favor, Benny, habla con Doc antes de tomar otra copa.»


  Alexa otra vez.


  «Por favor, llámame cuando puedas. POR FAVOR, Benny.»


  También de Alexa.


  Y el de Doc Barkhuizen.


  «Tarde o temprano tendrás que hablar conmigo.»


  Sintió que el alcohol estaba empezando a hacerle bien de nuevo. Consideró pedir otro doble rápido, pero había dos riesgos. El primero, que cuanto más bebías, mayores eran las posibilidades de que alguien lo oliera. El segundo era que uno de esos periodistas sensacionalistas podía entrar allí y preguntar qué acababa de pedir el policía. Publicaban artículos descabellados con titulares como «POLICÍAS EN ALIBI TODO EL DÍA. SOLO COMEN HAMBURGUESAS». Lo que desde luego no necesitaba era «POLICÍAS DEL CASO ALIBI BEBEN ESTANDO DE SERVICIO».


  Sacó el chicle del bolsillo, lo desenvolvió y se lo metió en la boca.


  Cuando volvía a las oficinas de Alibi con las dos bolsas de papel marrón de comida en las manos, dos fotógrafos salieron de entre el rebaño de medios y lo fotografiaron.
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  Guillaume du Toit buscó trabajo en la industria del vino durante los años setenta y fue como si los dioses se hubieran estado burlando de él.


  Porque sólo le dieron una oportunidad, un puesto como inspector de cuota en la Koöperatiewe Wynbouersvereniging: una cooperativa de productores de vino de mente estrecha, estricta, conservadora, prescriptiva, observadora de las reglas, controlada por la Broederbond, la KWV, que en ese momento era simplemente una extensión del gobierno del apartheid.


  Y dejaron que Guillaume du Toit se quedara y observara, al tiempo que un nuevo movimiento —una revolución que representaba todo aquello en lo que creía con tanta pasión— cambiaba de forma radical y permanente el paisaje del vino sudafricano, mientras él estaba atrapado en un trabajo que odiaba, como parte del establishment represivo.


  —Tuvo que ser un infierno para mi padre —le dijo François du Toit a la abogada Susan Peires.


  Le explicó que se había enterado de eso por medio de Oom Dietrich Venske, productor de vino en Blue Valley, la finca vecina, que trabajó con Guillaume en la KWV, en los viejos tiempos. En los últimos dos años, se había hecho amigo y mentor de François, y durante los fines de semana que pasaban en torno al fuego de la braai[50], se convirtió también en la fuente de información sobre esa época de frustración de su padre.


  Venske decía que en la década de 1970 la industria del vino de Ciudad del Cabo tuvo dos grandes frustraciones.


  La primera fue el sistema de cuotas de la KWV. Se había instituido con buenas intenciones: para frenar la creciente sobreproducción en el país. Sin embargo, como ocurría con todas las injerencias gubernamentales, el sistema conllevaba a menudo grandes desventajas. El problema era que la cuota de una finca estaba determinada por su producción histórica, desde tiempos inmemoriales. En otras palabras, no tomaba en consideración ni el terroir ni la calidad. Ni daba crédito a un vinicultor que cultivaba nuevos viñedos. La KWV simplemente establecía cuánto se estaba autorizado a producir y de qué variedades.


  Algunas fincas tenían grandes cuotas, otras tan pequeñas que los propietarios se veían obligados a recurrir a ovejas o alfalfa o vacas lecheras para sobrevivir. Y no había ninguna solución. Tu cuota era tu cuota, para siempre.


  Tampoco podía venderse una cuota a otro propietario. Ésta estaba irrevocablemente ligada a la finca.


  Por supuesto, el gran problema con el sistema de cuotas era que potenciaba la cantidad por encima de la calidad. La sobreproducción de vino malo era muy común.


  La segunda gran frustración fue que el Estado y la KWV controlaban la importación de nuevas variedades. Un vinicultor no podía importar una nueva variedad de uva por su cuenta y empezar a experimentar con ella; tenía que hacerlo a través de los canales oficiales. Pero incluso cuando seguía esos canales y, milagro de los milagros, recibía el visto bueno, los esquejes permanecían mucho tiempo en cuarentena. A menudo pasaba una década antes de que se pudiera plantar una variedad nueva, importada.


  En cambio, los vinicultores de California tenían un éxito fantástico precisamente porque podían plantar y cultivar de forma rápida y fácil cabernet, pinot noir y chardonnay. Pero la omnipotente KWV decidió que el pinot noir tenía la piel demasiado fina para las condiciones de Sudáfrica y el proceso de importar chardonnay era tan caro y laborioso que anulaba cualquier progreso.


  Y entonces llegaron los rebeldes del vino. Se rebelaron contra las regulaciones absurdas que restringían la importación de variedades nobles, contra el principio de cantidad, contra las restricciones sobre la venta de vino en la propiedad y, por supuesto, contra la inferioridad de los vinos sudafricanos.


  Todo comenzó en 1971, cuando Frans Malan, de Simonsig, creó la primera Ruta del Vino para atraer turistas a las propiedades vinícolas y empezar a desarrollar sus propias marcas. En 1972, el gobierno aprobó la ley de denominación de origen. Malan y un grupo de vinicultores con visión comprendieron el potencial de explotar plenamente la nueva legislación: elaborar vinos exclusivos para gente que entendía de verdad. Vino único, vino del terroir.


  Aunque fuera sólo un nicho de mercado, creían que si podían crear la marca de la propia finca, si usaban las nuevas leyes para destacar de verdad, harían crecer ese mercado. Entre los pioneros que empezaron a hacer un vino con personalidad estaban Malan, Neil Joubert, de Spier, Spatz Sperling, de Delheim —un inmigrante de Alemania—, y los dos hermanos judíos Back, de Backsberg y Fairview. Contra los deseos y la presión de la KWV.


  Y entonces comenzó el contrabando.


  —Cada vez más propietarios empezaron a traer a escondidas variedades nobles —explicó François du Toit con entusiasmo—, un montón de chardonnay y pinot noir. Los esquejes se transportaban en avión desde Europa hasta Suazilandia, y luego por carretera en bakkies[51] y camiones hasta el Boland. Otra gente recibía los suyos por correo. Habían perdido la paciencia con el funcionariado, y su pasión era tan grande como la de mi padre. Y estamos hablando de vinicultores importantes y bien conocidos: Danie de Wet, de De Wetshof, Nico Myburgh, de Meerlust, Jan Boland Coetzee…


  Todas estas medidas trajeron progreso y éxito. Un gran éxito.


  —El más grande, el más conocido y el más atrevido de todos los rebeldes del vino fue Tim Hamilton-Russell. Era publicista, el director de una agencia publicitaria inmensa. Y fanático del vino. Sus ganas de elaborar vino eran tan grandes que primero empezó a experimentar en una pequeña parcela al lado de Johannesburgo. Pero tenía sueños mucho mayores. Quería hacer vino tan bueno como el de Francia y California, y comenzó a buscar tierras donde el clima fuera más frío.


  »Eso es importante… Nuestro gran reto, en Sudáfrica, es el calor. Cuanto más alta es la temperatura cuando maduran las uvas, más alto es el contenido de azúcar. Eso tiene una gran influencia en el gusto y en el contenido alcohólico final del vino. Por eso nuestros tintos, por ejemplo, son mucho más robustos que los de Francia, Estados Unidos y Australia.


  »Y a algunas de las variedades nobles, como el chardonnay y el pinot noir, no les convienen las altas temperaturas, las viñas sufren. El problema es que la gente prefiere los vinos más sutiles de Burdeos y Borgoña. De hecho, los mejores de esos vinos están hechos de chardonnay y pinot noir. Si quieres exportar, si quieres competir allí, si quieres ir más allá del mercado local…


  »El caso es que Tim Hamilton-Russell compró tierra en el valle de Hemel-en-Aarde, cerca de Hermanus, una de las regiones de cultivo de vino más frías del país. Luego trajo el chardonnay de contrabando y lo plantó junto con pinot noir, pero la KWV le dijo que no podía producir vino porque no tenía cuota.


  »Entonces Hamilton-Russell compró una finca con cuota y produjo un vino formidable. Al final, la KWV tuvo que empezar a cambiar las reglas.


  »Todo esto ocurrió durante la década de 1970. Y mi padre lo vivió de primera mano. En su corazón, en todo su ser, era un rebelde y un contrabandista de vino; compartía y admiraba los sueños y las aspiraciones de todos esos hombres. Pero se vio obligado a trabajar como inspector de cuota para la KWV. Fue el único trabajo que pudo conseguir.


  »Ahora entenderá hasta qué punto nació con mala estrella.
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  En la sala principal del Centro de Información y Control de los Halcones, el sargento Reginald Zopas Davids estaba enfrascado en el iPhone de Ernst Richter.


  Mientras trabajaba, le dijo a Frank Fillander:


  —Joder, capi, este Richter era un campeón.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ligando con chicas en Tinder. Wyd en syd[52], con todas.


  —Déjame ver.


  —Espera, capi, antes debo capturar la información. Este móvil se bloquea si no se está usando.


  —Vale.


  Zopas rió en silencio y negó con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó Fillander.


  —Nada, estoy pensando en una historia que cuenta un viejo pêllie[53]… Las citas por internet son un problema, capi, te lo digo yo.


  —Las citas de cualquier tipo, me parece a mí.


  —Cierto. Este colega mío dice que conoce a un tipo en Mitchell’s Plain que hace un año se apuntó a un servicio de citas por SMS, y empezó a tirar la caña en serio. Pero es todo anónimo, das la información personal que quieres, ¿entiendes, capi?


  —Soy viejo, pero no estúpido —dijo Fillander.


  —Por si acaso. Así que este tipo flirteaba y charlaba algo vreeslik[54], para comprobar qué nenas eran ingeniosas y listas, porque, bueno, es muy exigente y quería separar el grano de la paja. No le hubiera importado echar un njaps, pero en realidad sus motivos eran nobles, en realidad estaba buscando una relación más seria…


  —¿En un servicio de citas por SMS?


  —Cada uno es como es, capi. La cuestión es que, al cabo de dos semanas, se dio cuenta de que una de las chicas le ponía, no sé si me entiendes. Se reía de sus bromas, las que hacía ella eran lekker[55] ingeniosas, había rollo, capi, un poco de química…


  —Ya —dijo Fillander.


  —El caso es que empezó a centrarse cada vez más en esa nena, mantenían largas conversaciones y al final él se adentró en la zona erótica, pero con cuidado, poco a poco, es un tipo precavido, recuerda que tenía un plan a largo plazo, capi. Buscaba una relación seria. Así que decide probar las aguas de la charla sexual, y allá a donde va, ella lo acompaña hasta el final y la cosa se va calentando, y le dice: «Quieres que te la enseñe», y ella dice: «Ja, mándame una foto.» Y él se la manda, y ella dice: «No está nada mal, ¿quieres ver lo mío?» Y él dice: «Claro.» Pero sigue siendo anónimo, capi, todo el tiempo, y se mandan fotos guarras, una detrás de otra, pero sólo de partes del cuerpo anónimas, es como un juego para ellos. Los dos quieren evitar la foto de la cara, les preocupa llevarse un chasco moerse. Pero la cosa sigue caldeándose y están tan excitados que no pueden soportarlo más, así que, al final, después de semanas de calentarse, ella dice: «Ven a verme», y él dice: «Será un fyndraai[56]», y ella dice: «Jis.» Él le pide la dirección, ella se la manda y cuando la ve, se da cuenta de que es la dirección de su hermana.


  —Jirre! —exclamó Frank Fillander.


  —Exacto, capi. Hy skrik sy gat af[57], y piensa que alguien se está quedando con él. Y le dice: «Vale, ahora en serio, ¿cómo te llamas?» Y le da el nombre y el apellido de su hermana.


  —Fokkit, Zopas, es repugnante.


  —Ya te digo. Ese tipo se dio de baja del servicio de citas al momento y borró todas las fotos de su teléfono. Tardó seis semanas en poder hablar del tema, luego se sinceró con su colega, y su colega me lo contó. El tipo todavía no ha visto a su hermana, no podría ni mirarla. Y eso que al menos era soltera.


  —¿Por qué me cuentas esta historia, Zopas? ¿Cómo voy a sacarme esas imágenes de la cabeza?


  —Lección moral, capi. Ni se te ocurra meterte en el mundo de las citas por internet.


  —¿Crees que lo necesito? Llevo treinta y un años felizmente casado, y quieres darme una lección sobre citas online…


  —Capi, puedes transmitirle la info a tus hijos y nietos.


  —Jirre. A todo esto, ¿qué haces en ese teléfono, que tarda tanto?


  —Capturas de pantalla de todo: conversaciones de Tinder, mensajes de correo, mensajes de texto, mensajes de Facebook, mensajes directos y menciones de Twitter, fotos de Instagram, todo. Luego envío las capturas de pantalla a mi cuenta de correo y después os las mandaré a todos. Va a tardar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dame una hora o dos.


  —¿Stellenbosch ha enviado el PC de Richter?


  —MacBook, capi.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Zopas Davids se estremeció como si alguien hubiera caminado sobre su tumba.


  —Estoy trabajando con bárbaros de la Edad de Piedra —dijo.


  —Eso es insubordinación —contestó Frank Fillander—. Soy capitán y tú no eres más que un humilde sargento.


  —Un humilde sargento que es un genio indispensable, y ésa es la verdad. No, capi, nada de Stellenbosch todavía.


  —Voy a llamarlos. Luego iré a ver cómo les va a Philip y al equipo con la red.


  —Perfecto, capi, perfecto.


  El joven programador, el que le había dado el chicle a Benny Griessel, se llamaba Vaughn Stroebel. Estaba nervioso en su silla, mientras observaba a los tres agentes haciendo las rondas de escritorio en escritorio. «Como depredadores —pensó—, tres leones viejos en la sabana africana, moviéndose entre una manada de gacelas nerviosas.» Los dos policías blancos parecían agentes de verdad, con sus chaquetas y corbatas. El bruin parecía esforzarse mucho para dar una imagen joven y enrollada, con su camiseta y sus zapatillas. Probablemente sufría la crisis de la mediana edad, o tal vez fuera alguna estrategia detectivesca, hacerse el tonto para que lo subestimaran.


  Los tres agentes hablaban con los tipos de TI, uno por uno. El bruin estaba a sólo un escritorio de él.


  ¿Qué iba a hacer?


  Eran de los Halcones.


  Joder.


  Los Halcones eran la unidad de élite; eso lo sabía. Si una noticia decía que los Halcones habían intervenido, normalmente los culpables estaban acabados. Finish en klaar. No te metes con los Halcones.


  Y el ou de los ojos eslavos ligeramente inyectados en sangre, el pelo alborotado y el moretón en la mejilla le había pedido un chicle. ¿De verdad quería el chicle o era algún truco de poli listo? Lo había visto mucho en la tele: el agente pide algo, pero en realidad está consiguiendo tus huellas dactilares o tu ADN sin que te des cuenta.


  ¿Por qué querrían sus huellas dactilares? ¿Sospechaban algo?


  «Sabemos que ha sido uno de vosotros. De TI.» Y el agente lo había dicho con actitud de «no tenemos prisa, lo pillaremos».


  Stroebel se secó las palmas sudorosas en los tejanos.


  Y entonces se le acercó el bruin de las zapatillas fluorescentes.


  —Jis, pêllie, ¿cómo te llamas? —le preguntó.


  —Vaughn Stroebel. —Notó la vacilación en su voz y pensó: «Joder, cálmate.»


  —¿Vaughn Stroebel? —repitió el agente, suspicaz.


  —Lo juro —dijo él, y echó una mirada a la puerta.


  —¿Por qué estás tan katvoet[58]?


  —No fui yo.


  En algún lugar en el fondo de su mente sintió asombro por lo mal que estaba manejando la situación. Había pensado que lo haría bien. Pero entonces el ou le había pedido el chicle y…


  —Si te llamas Vaughn, tienes que ser uno de los buenos —dijo el agente bruin con una leve sonrisa.


  ¿Qué significaba eso? ¿Estaba siendo sarcástico o lo sabía todo y estaba jugando con él?


  —Sí.


  —¿No fuiste tú?


  Lo sabía. Vaughn Stroebel lo vio con claridad en los ojos del agente.


  Entonces perdió el valor.


  —Yo sólo le pasaba la hierba —se oyó decir, y la decepción lo inundó. Era un inútil. Pero también sentía alivio por poder deshacerse de aquella pesada carga—. Lo juro. Es lo único que hice.


  Habló en voz baja porque no quería que los otros tipos de TI oyeran lo cobarde que era.


  —Ernst vino y me preguntó si tenía algo de hierba. No sé por qué me lo preguntó. No sabía si se lo preguntaba a todos, pero ¿cómo averiguas eso? Se la di. Y me pagó. Yo no quería el dinero, pero me dijo que por favor lo cogiera. Entonces me explicó que para él era difícil conseguirla, porque era conocido. Y me preguntó si yo podía proporcionársela. Podía subir un poco el precio y sacar un beneficio. No lo hice, lo juro, aquello no me gustaba nada; no quiero ser camello, pero él es el director general, es mi jefe… Lo siento, era mi jefe. Pero nada más. Sólo le proporcioné la marihuana. Sólo a él. A nadie más. No soy camello. No tengo droga aquí. Traía dos zols[59] en la mochila esta mañana, pero los he tirado al váter después de que ustedes llegaran.


  Entonces se calló, y el policía mestizo lo miró. Pudo ver incredulidad en su rostro.


  Él también pensaba que era un inútil total.


  —Vaughn Stroebel —dijo el agente—. Es increíble.


  —Es increíble —dijo el capitán Frank Fillander.


  —Lo encontraremos —contestó el agente de la comisaría de Stellenbosch al otro lado de la línea.


  —Espere, a ver si me aclaro. ¿El portátil se guardó como prueba?


  —Sí, capitán. El viernes veintiocho de noviembre a las dieciséis cuarenta y ocho. Sin contratiempos.


  —¿Sin contratiempos?


  —Exacto, capitán.


  —¿Y lo tenían allí, en su casilla?


  —Exacto, capitán.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo pone en el registro.


  —Y ahora ha desaparecido.


  —Lo encontraremos, capitán. Tiene que estar en alguna parte.


  —¿Eso también lo pone en el registro?


  —No, capitán.


  —Sabe tan bien como yo que ese portátil lo han robado.


  —No, capitán, tiene que estar en alguna parte.


  —Escúcheme con atención. Si no recibo noticias de su superior durante los próximos minutos, si no me dice que han encontrado el portátil, arderá Troya. ¿Lo entiende?


  —Sí, capitán.


  —Sin contratiempos se gat[60].


  —Sí, capitán.
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  En enero de 1977, Dietrich Venske y Guillaume du Toit empezaron a trabajar en la KWV en Paarl; Venske en el Departamento Contable y Guillaume como inspector de cuota. Los dos eran solteros, jóvenes y compartían el sueño de hacer vino algún día. Hasta que llegara ese momento, tenían que trabajar para la KWV. Guillaume debía inspeccionar las cuotas de vino y uva en las fincas, y a Dietrich le tocaba pagar a los vinicultores por ellas.


  Treinta años después, el joven François du Toit pidió a Venske que le contara cómo era su padre en aquellos tiempos. Venske recordó la amistad que fueron consolidando poco a poco en la KWV y sus percepciones de Guillaume, un hombre al que, a partir de sus recuerdos, describió como «un solitario», callado, discreto, increíblemente reservado.


  Cumplía con sus deberes como inspector de cuota con obstinada resignación y mesurado estoicismo. Soportó el desagrado que su papel provocaba en muchos vinicultores, y se limitaba a desviar la mirada cuando alguien le preguntaba si era el Guillaume du Toit hijo de Jean du Toit, de Klein Zegen.


  Era como si no quisiera que lo reconocieran, recordó Venske. Todavía no. Como si aquel trabajo fuera un exilio autoimpuesto, un mensaje, una declaración a su padre: «Haré el trabajo que tú menos respetas y de ese modo le demostraré al mundo lo poco que te respeto.»


  O quizá: «Soportaré lo que sea mientras espero mi herencia. Y lo haré mientras tenga que hacerlo.»


  —Algo así —dijo Dietrich Venske—. Tal vez era su forma de desenmascarar a Jean como el padre amargado y envidioso que era. A lo mejor Guillaume no quería hacer vino de ninguna manera que no fuera siguiendo sus claras ideas. Si de verdad lo hubiera querido, podría haber trabajado en la unidad de producción de la KWV. Tenía el título y lo habrían aceptado, si hubiera estado dispuesto a esperar un poco. Pero, cuando se lo sugerí, ni siquiera me respondió. Para él, ese compromiso era inaceptable.


  Y, sin embargo, explicó Venske, Guillaume no era infeliz. Formaba parte del mundo del vino, podía robar con su mirada y sus oídos, aprender y perfeccionar en secreto sus propios planes, prepararse para la llegada del día en que podría elaborar su propio vino. Y la KWV era un lugar agradable para trabajar: justo, tolerante, había compañerismo y daba cierto estatus social.


  Al principio, Guillaume alquiló una habitación en Paarl. Después compró una casita en Nantes Street. Pero siempre era el inspector que estaba dispuesto a viajar, a hacer las inspecciones en el distrito de Robertson, a salir, a estar en movimiento.


  Hasta 1979. Cuando conoció a Helena Cronjé.
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  —Supongo que necesito un abogado —dijo Vaughn Stroebel, el programador asustado. Y luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Ni siquiera sé dónde encontrar uno.


  —Estoy muy decepcionado —le dijo el agente.


  —Nunca he necesitado un abogado —se defendió el programador.


  —No, no estoy decepcionado por eso. Lo estoy porque te llamas Vaughn y eres de los malos.


  —¿Eh? —Desconcierto total.


  —Yo también me llamo Vaughn. Y ahora has deshonrado el nombre.


  —Vaya. Yo… Por eso… Mierda…


  —¿Dónde conseguías la dagga?


  —No quiero… No importa.


  —¿Sabes lo que les hacen a los outjies[61] como tú en la tjoekie[62], Vaughn Stroebel?


  —¿No…?


  —Cosas indescriptibles.


  —Pero ahora estoy colaborando.


  —Entonces, canta, hermano. ¿Quién te la suministraba?


  —No importa. No sabe nada de mi acuerdo con Ernst. Nada. Sólo pensaba que fumaba mucho.


  —¿Fumas mucho?


  —¡No!


  —¿Cuánto fumas, Vaughn Stroebel?


  —Tengo un problema en la espalda. La hierba me alivia.


  —Fines medicinales —dijo Vaughn el agente, como si lo comprendiera a la perfección.


  —Exacto.


  —¿Te duele mucho la espalda? —Una pausa, y luego el agente soltó una carcajada.


  Stroebel se dio cuenta de que estaba jugando con él, de que se estaba comportando como un completo inútil. Trató de recomponerse.


  —Fumo muy poco.


  —¿Cuánto?


  —Cada tres o cuatro días.


  —Creo que estás mintiendo —dijo el agente—. Creo que Ernst Richter se sentó con vosotros y pensó: «Ja, este outjie es un roker[63].» Porque tienes los ojos rojos y comes snacks todo el día. Creo que fumas mucho, Vaughn Stroebel. No eres digno de llevar ese nombre. Y creo que para alimentar tu adicción vendes a lo grande… —Sacó unas esposas del bolsillo de la chaqueta—. Voy a detenerte, y a ver si unas cuantas noches en el calabozo pueden hacer de ti un Vaughn honesto…


  —Lo juro —dijo el programador, más alto de lo que pretendía. Todos sus colegas lo miraron—. Lo juro —repitió, en voz más baja esta vez—. Le doy mi palabra, era sólo Ernst. Me olió. Salí a fumar y cuando volví estaba ahí sentado y me olió, y luego me lo preguntó.


  —Fumas cada día.


  —Sí.


  —Un zol o dos.


  —Sí.


  —Y no es por tu espalda.


  —No.


  —¿Dónde estuviste la noche del miércoles veintiséis de noviembre?


  —No… No lo sé. En mi piso… Probablemente en mi piso.


  —¿Haciendo qué?


  —DOTA 2.


  —¿Qué?


  —DOTA 2.


  —¿Qué es eso?


  —Un juego.


  —¿Un juego de ordenador?


  —Es un MOBA, un campo de batalla multijugador online. Defense of the Ancients: DOTA. Es un escenario personalizado de Warcraft.


  —Gilipolleces.


  —No, lo juro. Juego todas las noches… Si no estoy trabajando…


  —O fumando…


  —Sí. No… Yo…


  —¿O también fumas cuando juegas a DOTA?


  —Eh…


  —¿Puedes demostrar que estabas jugando a DOTA esa noche?


  —¡Sí! Tengo los registros.


  —¿Qué pasó, Vaughn Stroebel? ¿Ernst no quiso pagarte su dagga, así que lo estrangulaste?


  —¡No! Lo juro…


  —¿O estabas tan colocado que ni sabías lo que estabas haciendo?


  El joven luchó contra la impotencia, el miedo y las lágrimas.


  —Por favor —dijo, negando con vehemencia con la cabeza.


  —¿Por favor qué? ¿Lo hiciste?


  Notó que se le agolpaban las lágrimas en los ojos, sabía que no podría contenerlas.


  Entonces oyó otra voz justo detrás del agente que también se llamaba Vaughn.


  —Quiero hablar con ustedes.


  Era un colega de Stroebel, Rick Grobler, un tipo fibroso. Era el programador de más edad y el más callado y reservado, el que nunca se mezclaba ni charlaba con ellos.


  —Ahora mismo estamos contigo —contestó el agente.


  —Quiero saber si voy a necesitar un abogado —dijo Rick Grobler.


  —¿Por qué?


  —Porque amenacé a Ernst en un correo electrónico.


  —¿Por qué?


  —Por dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Dinero que me debía.


  —¿De qué cantidad estamos hablando?


  —No creo que debamos hablarlo aquí…


  Vaughn Stroebel vio que la atención del agente se desplazaba hacia Rick Grobler. Se tragó las lágrimas y sintió un impulso casi incontenible de levantarse y abrazar a su compañero.


  El teniente Vusumuzi Ndabeni estaba al lado del cadáver de Ernst Richter, que yacía desnudo en la mesa de autopsias.


  En la mano derecha, el teniente sostenía una bolsa de plástico cerrada con la ropa que había metido el profesor Phil Pagel, el patólogo jefe oficial. Vusi no miró el cadáver. No le gustaba nada aquello. Fijó la vista en el siempre elegante y bien hablado Pagel, cuando éste bajó la lámpara de luz brillante que colgaba sobre la mesa para acercarla a la víctima.


  —¿Así que desapareció el veintiséis de noviembre? —preguntó Pagel al inclinarse para inspeccionar el cuello de Richter de cerca.


  —Sí, profesor.


  Pagel se quedó en silencio un momento mientras hacía sus cálculos.


  —Eso fue hace veintidós días.


  —Sí, señor.


  —Mucha arena sobre el cuerpo. ¿Puedes hablarme del escenario del crimen, Vusi?


  Ndabeni explicó que él no había estado allí, pero que, según el informe —y los documentos que Vaughn Cupido les había dado—, al parecer el cuerpo estaba enterrado en la arena, envuelto en plástico. Y luego la gran tormenta lo había dejado expuesto la mañana del día anterior.


  —Ya veo —dijo Pagel, y se estiró para coger unos cuantos instrumentos.


  Abrió la boca de la víctima con ellos, sacó una linterna e iluminó la oscura cavidad.


  —¿Quieres oír algo interesante, Vusi?


  —Sí, profesor.


  —En 2008, las autoridades holandesas encontraron un cuerpo en la parte occidental de Holanda —comenzó Pagel, sin levantar la mirada de su trabajo—. Lo habían enterrado bajo unos ciento cuarenta centímetros de arena marina. Cuando los patólogos examinaron al fallecido, vieron que la descomposición era muy limitada y calcularon el IPM, el intervalo post mortem, en unas dos semanas. Pero cuando se identificó el cadáver, les dijeron que el hombre llevaba tres meses desaparecido. —Pagel levantó la cabeza para mirar a Ndabeni—. Creo que podríamos estar ante un caso similar, mi querido Watson.


  Vusi se limitó a sonreír y asentir con la cabeza.


  —El difunto señor Ernst Richter llevaba desaparecido más de tres semanas —prosiguió Pagel—, pero un examen somero de la descomposición indica que transcurrió un período mucho más breve desde su muerte, ¿no crees?


  —Sí, señor.


  —Un pequeño enigma, Vusi, un pequeño enigma. Pero no temas, porque voy bien preparado con las armas de la investigación científica holandesa. ¿Quieres que te lo explique mejor?
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  François du Toit empezó a hablar de su madre por primera vez, y la abogada Susan Peires se dio cuenta de que su tono de voz y su expresión se suavizaban: demostraba mucha más compasión.


  Y cuanto más hablaba de ella, más se preguntaba Peires si el hombre que tenía delante era en realidad el único responsable de la muerte de Ernst Richter.


  Para empezar, estaba el hecho de que el vinicultor de veintisiete años se había casado hacía relativamente poco y acababa de ser padre. Hablaba en términos muy positivos de su mujer. No parecía la clase de persona propensa a implicarse en el mundo turbio del servicio de coartadas de Richter.


  En segundo lugar, el largo rodeo, la historia que había insistido en contarle con todo detalle. Y, en tercer lugar, la imagen que había intentado crear de su padre con tanto esfuerzo y precisión. Como si eso pudiera servir de circunstancia atenuante: «Mira lo mal que lo pasó mi padre.»


  Se refería a su padre en pasado. Varias veces había dicho que lamentaba no haber podido hablar de esto o aquello con él. Peires suponía que Guillaume ya había fallecido, pero en ese momento se dio cuenta de que el joven nunca lo había dicho de forma explícita. Tal vez simplemente se hubiesen distanciado. ¿No estaría François tratando de construir una defensa para su padre?


  Peires leía cada mañana el Cape Times y el Die Burger en su despacho. Durante la última semana había seguido la frenética cobertura informativa de la investigación de homicidio, las revelaciones jugosas de todas las polillas atraídas por la llama ardiente y cegadora de Richter. Había escuchado las especulaciones de sus amigos y colegas, incluso había participado en discusiones sobre el caso. El papel de la tecnología en la destrucción de valores; el país y los medios se habían centrado una vez más en aspectos irrelevantes —como las estadísticas de crímenes y la eficacia del Servicio de Policía de Sudáfrica—, cuando en realidad se trataba del estado moral de la sociedad sudafricana.


  ¿Qué decía del país que un negocio como Alibi pudiera prosperar? La opinión general de su círculo: la nación veía cada vez con más claridad el desastre político inminente y todos se escabullían como ratas para disfrutar los últimos placeres hedonistas antes de que Sudáfrica, ese buque amado, hiciera agua y se hundiera por completo. Ella no estaba del todo de acuerdo con esa opinión.


  El consenso público sobre el caso era que Ernst Richter había recibido su merecido. Nadie había expresado esto ipsissima verba, pero era lo que se dejaba entrever muy a las claras en las cartas a los periódicos y las llamadas telefónicas a programas de radio. La vieja historia de «si juegas con fuego…». Peires era escéptica al respecto y se asombraba de que la humanidad pudiera juzgar a los demás con tanta facilidad. Sin embargo, conocía el origen de esa forma de pensar: como abogada había reflexionado muchas veces sobre ello. Esa obsesión con el asesinato, con el delito y la justicia no era sólo un temor a la muerte o al sufrimiento, sino un impulso de mantener el orden. Por encima de todo, las personas eran criaturas que deseaban formar parte de la manada a cualquier precio. Se dedicaba tanto tiempo, tanto dinero, tanta energía a nutrir al ganado, a mantenerlo y adaptarse a él, que el ganado tenía que ser disciplinado. Toda esa inversión no podía hacerse en vano.


  El asesinato representaba la máxima alteración de ese orden. En consecuencia, producía miedo. Cualquier acto homicida era ansiosamente analizado en busca de señales, inclinaciones, tendencias, con el fin de que la manada pudiera evitarlas en el futuro. El caso de Oscar Pistorius era el ejemplo perfecto: infinidad de columnas, horas de análisis en televisión y radio, artículos en internet y discusiones en blogs, y libros cuando concluyó el caso, todo con el fin de que la manada pudiera tratar de comprender por qué un niño bonito, un icono de las luchas del grupo, podía haber hecho lo innombrable.


  Con Richter, la postura general consistía en demostrar que, para empezar, nunca había formado parte de la manada. Era un marginado, un desclasado, alguien mancillado, escoria. No era uno de los patos de nuestro estanque. No era uno de los nuestros.


  Susan Peires tenía que intentar evitar caer en esa trampa. Aun así, no veía a François du Toit como cliente de los servicios de Ernst Richter. Y hablaba tanto de la mala estrella de su padre, y de pronto percibía esa actitud mucho más amable cuando hablaba de su madre…


  —Mi madre —empezó Du Toit, y respiró hondo, frotándose la mejilla con las yemas de los dedos como para darse fuerza—, Helena, era una Cronjé, descendiente de una familia hugonota. Llegaron al país con el apellido Cronier en 1688, si no recuerdo mal. Es la hija más joven de Oupa Pierre y Ouma Elizabeth. Eran propietarios de la finca de viñedos Chevalier, entre Paarl y Franschhoek… De mi Oupa Pierre… la gente decía que era lo más cerca que podías estar de la aristocracia afrikáner.


  Du Toit miró hacia la ventana. Hizo una pausa, juntó las manos despacio y se frotó los dedos de la mano izquierda con la palma derecha. Susan Peires tomó nota del gesto, aunque desconocía el significado.


  —Pero las cosas no siempre son lo que aparentan —añadió el joven vinicultor—. Me parece realmente interesante, las caras que elegimos mostrar al mundo.


  34


  Benny Griessel se sentía liviano.


  Caminaba el último del grupo de cuatro que se dirigía hacia el despacho de Desiree Coetzee: el programador Rick Grobler iba delante, luego Cupido, Liebenberg y él.


  Griessel pensó que era el alcohol. El dop de la hora de comer le había quitado el yugo de los hombros, sí, y también saber que podría beber más por la noche. Pero la razón principal era que no tenía que combatir la sed, que ya no tenía que librar esa batalla interminable, agotadora, deprimente. Eso era lo que lo hacía sentirse tan bien en ese momento.


  Y asimismo lo que lo hacía sentirse comprometido, presente de nuevo, de manera que sabía que el siguiente interrogatorio sería una distracción, un paréntesis cómico en ese día que estaba pasando tan despacio, que hasta el momento no había producido nada de provecho. Al pie de la escalera, Vaughn, Mooiwillem y él habían cruzado una mirada que decía: vaya, un haas, un civil con el que podemos divertirnos un rato. Un ou que cree que ha hecho algo lo bastante importante como para formar parte de la investigación.


  Esa mezcla de compasión y arrogancia que hacía que la gente se proyectara y se involucrara en una investigación era habitual. La mayoría de las veces suponía una frustración para los investigadores, pero en ocasiones era divertido.


  En el despacho, Grobler se sentó y se recostó cómodamente, con su cuerpo largo y desgarbado llenando la silla de las visitas. Era atlético para sus treinta y pico años, y los brazos que sobresalían de la camiseta color amarillo claro mostraban una red de abultadas venas azules. Tenía las manos y la nuez sorprendentemente grandes. Pero había algo extraño en la espalda arqueada, en los hombros caídos.


  Mooiwillem Liebenberg se apoyó en la cristalera, Cupido eligió la silla alta de trabajo de Coetzee, Griessel cerró la puerta y se sentó en la otra silla para las visitas.


  —Bien —dijo Cupido—. ¿Nombre y apellidos?


  —Ricardo Grobler. Rick.


  —Así que amenazó a Richter por correo electrónico.


  —Sí.


  —¿Qué escribió en ese correo?


  —Que tenía una semana para devolverme el dinero o le pegaría una paliza.


  —¿Y qué respondió él?


  —Nada. Fue el día que desapareció.


  —¿Lo amenazó el mismo día que desapareció?


  —Jip[64].


  —Por eso está tan preocupado.


  —No estoy preocupado. No le hice nada. Sólo quería ahorrarles las molestias cuando encontraran el mensaje.


  —Vaya, lekker amable, nè[65] —dijo Cupido.


  —Soy inocente. Díganme si voy a necesitar un abogado.


  —¿Porque ya tiene uno?


  —No, pero sé dónde conseguirlo.


  —¿Por qué iba a necesitar un abogado?


  Con paciencia, como si tuviera que explicarse ante unos niños, Grobler dijo:


  —Porque cuando vean el mensaje se preguntarán por él y pensarán que me da un móvil.


  —Está muy bien informado acerca de la investigación criminal. Móvil, nogal[66] —dijo Cupido.


  —Leo muchas novelas policíacas.


  —¿Y cree que tienen mucho que ver con la realidad?


  Rick Grobler se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Por qué Ernst Richter le pidió dinero prestado? Ese tipo estaba forrado.


  Volvió a encoger sus hombros huesudos.


  —Por lo visto, no tan forrado como todo el mundo pensaba.


  —¿Cuánto le prestó? —preguntó Griessel.


  —Ciento cincuenta mil.


  —Jissis! —exclamó Cupido. Luego, receloso, añadió—: ¿No estará jugando con nosotros?


  —No. Eso es lo que le presté.


  —¿Cuándo?


  —A finales de octubre. Dijo que en una semana como máximo me lo devolvería.


  —¿Para qué quería el dinero? —preguntó Mooiwillem Liebenberg.


  —Dijo que sólo quería dar un empujoncito a las cuentas. Ésa fue la palabra que usó: «empujoncito». Dijo que los socios lo estaban incordiando…


  —¿Qué socios?


  —Las empresas de capital riesgo que tienen acciones en Alibi. Ernst iba de colega conmigo. Decía que yo era el único que podía entender qué era una start-up y que las empresas de capital riesgo podían ser buitres. Dijo que me lo devolvería enseguida, en cuanto terminaran de inspeccionar las cuentas, y que me pagaría los costes bancarios, que no tenía que preocuparme. Y luego no lo hizo. Fui a verlo a su despacho al cabo de nueve días y le pedí mi dinero. Entonces me dijo que claro, que lo prepararía de inmediato; que en ese momento estaba muy ocupado. Pasaron tres días más, y todavía nada. Fui a verlo de nuevo. Me dijo que había autorizado el pago, que lo recibiría en un día o dos. Cuando volví a buscarlo al cabo de otros tres días me esquivó. Cuando entré en su despacho simuló que estaba hablando por teléfono, así que le envié varios correos, pero no me hizo caso. Hasta que el veintiséis le mandé un mensaje amenazador.


  —¿Tiene alguna prueba de que le prestó el dinero?


  Grobler se movió en el asiento para poder meter la mano en el bolsillo trasero de los tejanos. Sacó unos papeles doblados, eligió uno y se lo entregó a Cupido.


  —Por supuesto. Aquí está el pagaré que firmó. Y en mis extractos bancarios consta todo: la transferencia…


  Cupido miró brevemente el papel, asintió y preguntó:


  —¿Es usted programador?


  Grobler continuó sujetando el otro papel con su manaza.


  —Más o menos. Soy el jefe de seguridad de datos.


  —Entonces, ¿de dónde sacó los ciento cincuenta mil para prestarlos así como así?


  —En mi tiempo libre soy experto en ciberintrusiones freelance. Busco vulnerabilidades de día cero.


  —¿Que busca qué?


  De pie al lado de la mesa de disección del depósito de cadáveres estatal de Salt River, el profesor Phil Pagel le contó al teniente Vusi Ndabeni que los patólogos holandeses estaban fascinados por el hecho de que el cadáver que estaban examinando aparentemente llevaba muerto mucho más tiempo de lo que el grado de descomposición parecía indicar.


  —Así que se les ocurrió un experimento interesante. Encargaron casi doscientas patas de cerdo frescas a un matadero. Las enterraron en arena: arena marina, arena de bosque, arena seca y arena húmeda. Usaron diez patas de cerdo como muestra de control, y dejaron que se descompusieran sin enterrarlas. Los resultados fueron muy interesantes. Te ahorraré los detalles, pero ésta es la conclusión: un cuerpo enterrado en arena húmeda se descompone mucho más despacio de lo esperado. Recuerda que el cadáver holandés en cuestión mostraba unas dos semanas de descomposición, pero el hombre llevaba casi tres meses desaparecido. Después del experimento con las patas de cerdo, descubrieron que efectivamente podía llevar muerto tres meses.


  —¡Uau! —exclamó Ndabeni.


  —Pues sí —dijo Pagel—. El estudio demostraba que incluso cuando un cadáver está enterrado en arena seca, la descomposición se retrasa de manera significativa. Ahora bien, para darte una fecha de defunción más concreta, tendré que estudiar los datos meteorológicos de las últimas tres semanas y pedir a los analistas forenses que analicen la temperatura y la composición de la arena en la que se encontró a Richter. Y aun así será una estimación, dos días más, dos días menos. Pero apostaría mi abono de temporada para la ópera a que en Blouberg llovió entre el veintiséis de noviembre y el diecisiete de diciembre. Nuestro Richter, aquí presente, bien podría llevar tres semanas muerto.


  El programador Rick Grobler explicó a los agentes en términos sencillos, pero sin escatimar detalles, que en todas las aplicaciones y todos los sistemas operativos desarrollados para ordenadores, desde Windows hasta navegadores, programas de correo electrónico, Java o Flash siempre se cuelan errores accidentales. Y cuando esos programas se instalan en millones de ordenadores, algunos de los errores sirven como puertas traseras que los ciberpiratas pueden utilizar para acceder a ellos y conseguir sus datos.


  —Eso es lo que se llama «vulnerabilidad».


  —Entendido —dijo Vaughn Cupido.


  —Una vulnerabilidad de día cero es cuando eres el primero en descubrirla. El día cero es cuando informas de ella.


  —Entendido —repitió Cupido.


  —Hay un buen mercado para informar de vulnerabilidades de día cero; mucha gente las quiere. Parece ser que los espías chinos son los que más pagan, a la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos le interesa, las compañías de software las compran para tapar los fallos, y luego están los hackers, la gente que quiere robarte el dinero.


  —¿A quién vende usted? —preguntó Willem Liebenberg.


  —A los buenos. Hay muchas compañías que las compran. Soy freelance. Si encuentro algo, se lo ofrezco a todos.


  —¿Quiénes son «los buenos»?


  —Compañías que informan de las vulnerabilidades a los desarrolladores de software para que puedan solucionar los errores. Pagando, claro. O se las venden a los fabricantes de antivirus…


  —¿Cuánto saca por un día cero? —preguntó Cupido.


  —Depende…


  —Más o menos.


  —Entre diez mil y cien mil.


  —Lekker —dijo Vaughn Cupido.


  —Dólares —añadió Rick Grobler.


  —Fok! —exclamó Benny Griessel.


  —¿Cuántas ha encontrado? —preguntó Willem Liebenberg.


  —No es que estén esperando a que las recojas. Son meses y meses de trabajo. Y si ofreces una vulnerabilidad de día cero, antes debes identificarla y explotarla. Como prueba de que alguien podría explotar esa vulnerabilidad.


  —¿Cuántas?


  —Dos o tres al año.


  —Entonces, ¿qué ingresos obtiene usted, de promedio?


  —Eso es información privada.


  —En una investigación de asesinato en la que es el principal sospechoso, nada es privado —replicó Cupido.


  Grobler se movió incómodo en la silla. Vaciló antes de decir:


  —Unos dos millones. Al año.


  —¿De dólares? —preguntó Cupido, incrédulo.


  —No, de rands.


  —Entonces, ¿por qué trabaja aquí si está forrado?


  —Yo… Bueno, no llevo bien lo de estar solo en casa… Tengo problemas de socialización. Mi psiquiatra dice que es muy importante que esté con gente.


  —¿Dónde estuvo la noche del veintiséis de noviembre?


  —En casa.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Sin coartada? —preguntó Cupido con ironía.


  —Eso parece.


  —¿Todavía tiene el correo? —preguntó Griessel.


  Grobler miró un buen rato al agente. Entonces abrió la mano y les mostró el otro documento doblado.


  —Lo he impreso para ustedes.


  Se lo pasó a Griessel, que lo desdobló. Empezó a leer en voz alta y, cuando iba por la mitad, el ambiente cambió de forma repentina y radical.


  —Jissis! —exclamó Griessel.


  Los tres agentes miraron a Grobler. La tensión vibraba en la sala.
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  —Mi madre tenía diecisiete años cuando se enfrentó con Oupa Pierre. Diecisiete. Iba a undécimo curso —dijo François du Toit con tono satisfecho. Y con admiración.


  Describió la escena para Susan Peires. Su Oupa Pierre Cronjé, fornido, alto, con un gran ego, de elevada posición social, el macho alfa afrikáner arquetípico. Gran patriarca, dueño de la fabulosa finca Chevalier. Respetado. Un miembro del Broederbond, así como de la junta directiva de la KWV, partidario acérrimo del Partido Nacional; también formaba parte del consejo eclesial, era un cristiano devoto que hacía que toda la familia se sentara a la mesa cada noche para estudiar la Biblia y rezar. «Boekevat[67]», llamaban a esas reuniones.


  La madre de François, Helena, era la más joven de tres hijos y tenía un aspecto engañosamente frágil, porque en realidad tenía mucha fuerza. Guapa, al estilo de un duende bullicioso, con un rebelde pelo rubio rojizo que se resistía a una cola de caballo o unas trenzas, algún mechón suelto siempre escapaba de la cautividad; ojos verdes y alegres. Tenía una aptitud natural para la ciencia y la biología; siempre original en sus opiniones, su lectura, su ropa. En una casa donde reinaba el machismo, era considerada una excéntrica inofensiva y se le aplicaba la filosofía del «dale tiempo, ya crecerá».


  La confrontación tuvo lugar en algún momento de 1970. El país estaba otra vez agitado. Winnie Mandela se hallaba sometida a arresto domiciliario. Sudáfrica estaba oficialmente vetada por el movimiento olímpico. En la finca, Oupa Pierre todavía usaba el espantoso sistema de la dop, que consistía en dar a los trabajadores algo del excedente del vino de inferior calidad como parte de su paga.


  Pierre Cronjé y sus hijos estaban sentados en torno a una gran mesa de palo amarillo en el impresionante comedor de Chevalier. Todos se tenían cogidas las manos y estaban con la cabeza inclinada mientras rezaban, con la enorme Biblia abierta delante del padre de familia. Con su voz eclesial y solemne, Pierre Cronjé siguió con la plegaria habitual, desde las gracias por la abundancia y la prosperidad hasta una súplica de bendición para sus seres queridos, la finca y la cosecha.


  Pero esa noche, a media oración, se oyó la voz de su hija, Helena Cronjé, cristalina, inapropiadamente animada y decidida.


  —No, Señor —dijo.


  Se quedaron mudos de asombro.


  —No, Señor —repitió ella, llenando el silencio—. No lo hagas. No bendigas una finca donde los trabajadores sufren el sistema de la dop. No bendigas una finca donde los trabajadores son oprimidos como esclavos. No bendigas la cosecha que han de recoger trabajadores borrachos, alcohólicos. Castiga al propietario, Señor, porque se lo merece.


  Todo eso con los ojos cerrados y la cara tensa, pero con una expresión de sinceridad.


  Oupa Pierre se recobró. Soltó las manos de su mujer y de su hijo mayor y su voz atronó en la mesa. Llamó a Helena blasfema y comunista. Le ordenó que se levantara y se fuera a su habitación. Ya se ocuparía de ella después.


  Helena asintió, como si eso fuera exactamente lo que esperaba, y se marchó. Su madre, Elizabeth, conocida después como Ouma Lizzie, solía ser una mujer diligente, dócil. Sin embargo, esa noche no hizo caso de la orden de su marido de dejar a la chica y la siguió.


  En el dormitorio, Ouma Lizzie trató de convencer a Helena, rogándole, para que le dijera a su padre que lo sentía.


  Ella negó con la cabeza, escaparon más rizos rebeldes, cogió la maleta de encima del armario y empezó a llenarla de ropa.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Ouma Lizzie.


  Helena dijo que iba a mudarse con los Genants, una de las familias empleadas en la finca. Trabajaría en la cosecha con ellos, así su padre también podría pagarle la dop diaria.


  Ouma suplicó. Helena siguió haciendo la maleta. Hasta que entró Pierre Cronjé y la amenazó con el contundente recurso del padre déspota: desheredarla, rechazarla, enviarla a un internado.


  Helena dijo:


  —Haz lo que quieras, yo me voy a casa de los Genants, me quedaré con ellos hasta que desaparezca el sistema de la dop.


  Pierre jugó su penúltima carta: llamaría a la policía.


  —Adelante, llámalos —dijo Helena.


  El vaso se colmó, Pierre perdió el control. Agarró el delgado brazo de su hija y gritó, escupiendo saliva, con la cara contorsionada por la rabia, que le pegaría. Su mujer, Lizzie, se acobardó y se puso a gemir y a rezar en el umbral.


  —Pégame —contestó Helena—, pero asegúrate de no parar hasta que esté muerta, porque si me levanto me iré con los Genants.


  Pierre lanzó un puñetazo, pero lo hizo contra la puerta de roble del jonkmanskas[68] centenario. La puerta del armario se rompió y al abuelo se le clavaron astillas en la mano. Salió hecho una furia, echó al personal de cocina, cerró todas las puertas de la casa y se guardó las llaves en el bolsillo.


  Helena cogió la maleta y se sentó ante la puerta principal. Luego dijo en voz alta en dirección al pasillo, con tranquilidad y determinación:


  —No pasa nada, la puerta se abrirá por la mañana y entonces me iré.


  Pierre permitió que su mujer le vendara la mano herida y huyó a su enorme estudio. Con la puerta cerrada y una botella de coñac KWV de diez años, reflexionó sobre la humillación. En la oscuridad de la noche comprendió que su hija lo había planeado de antemano. Había anticipado su reacción al detalle. Lo conocía demasiado bien. No tenía elección. Si no capitulaba, Helena causaría un escándalo; un escándalo que él no podía permitirse desde el punto de vista social ni político ni religioso.


  A las seis de la mañana siguiente, encontró a su hija dormida junto a la maleta, en la puerta.


  —Acabaré con el sistema de la dop —dijo.


  Helena se limitó a asentir, se levantó y, maleta en mano, se encaminó otra vez a su habitación.


  —Sabes que no se puede hacer de la noche a la mañana —gruñó Pierre tras ella.


  —Dos años —dijo Helena sin mirar atrás—. Es un plazo razonable.


  Había pensado en todo.


  —Tenía diecisiete años —repitió François du Toit, y sonrió con admiración—. Iba a undécimo curso.
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  A las 16:23 h, el comisario del SPS de Stellenbosch telefoneó a Frankie Fillander, de los Halcones, para decirle que estaban indagando en el asunto del portátil de Ernst Richter, que al parecer se había «extraviado».


  El capitán Fillander tuvo que tragarse su indignación, porque el comisario tenía el grado de coronel. Así que se limitó a decir:


  —Es una prueba clave, coronel, si pudiera localizarlo, se lo agradeceríamos mucho.


  Después se dirigió al despacho de la comandante Mbali Kaleni para ver si ella podía pedir a la máxima autoridad de los Halcones, el brigadier Musad Manie, que ejerciera cierta presión.


  Así funcionaban las cosas, jerárquicamente.


  Aunque Fillander estaba convencido de que habían robado el portátil.


  A las 16:34 h estaba quejándose con Zopas Davids.


  —Podemos seguir el rastro de ese MacBook, capi. Apple tiene una cosita que llaman «Encuentra mi Mac». Si está conectado a una red wifi, podemos localizarlo. Pero necesitamos la contraseña de Richter para su ID de Apple.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Tendrás que investigar, capi. Eso es lo que hacen los policías.


  —Tengo la leve sospecha de que no querrás estar aquí cuando empiece a cortar, Vusi —dijo Phil Pagel, rebuscando entre su instrumental para elegir la herramienta adecuada.


  —No, señor —respondió Ndabeni, aliviado—. Me gustaría llevar la ropa a analizar.


  El patólogo sonrió.


  —Por supuesto. Pero a lo mejor te doy algo más para el equipo forense.


  —¿Sí, profesor?


  —Verás, Vusi, lo que tenemos aquí es casi con toda certeza una muerte por estrangulación. Se ven las petequias en la piel y las conjuntivas en los ojos, estas hemorragias minúsculas de aquí… —Y señaló la piel del rostro de Richter—. Y, por supuesto, la abrasión profunda de una ligadura en torno al cuello. El caso es que esta clase de abrasión sólo la vemos cuando la ligadura no ha sido retirada justo después de la muerte. Si lo hubieran estrangulado y hubieran retirado la cuerda enseguida, habría muy pocos hematomas. Vamos, mira.


  Vusi no tenía ningunas ganas de hacerlo, pero sentía demasiado respeto por el legendario patólogo. Se acercó más, reacio. Pagel deslizó la mano derecha por debajo del hombro derecho del cadáver e inclinó el cuerpo. Señaló con la punta de su escalpelo.


  —¿Ves eso?


  Ndabeni respiró hondo y contuvo la respiración. Se acercó y vio la punta de un trozo de cordel rojo en la parte posterior del cuello, como saliendo de la piel.


  Se levantó con rapidez y soltó el aire.


  —Ya veo.


  —Creo que es la ligadura. Cuerda estrecha. Casi un cordel. Creo que hizo un corte profundo y la hinchazón post mortem ahora lo está oscureciendo, al menos en parte. Pero un trozo sigue ahí.


  Vusi vio que era el mismo cordel de empacar del que los analistas forenses le habían hablado con entusiasmo. No quería restarle importancia al descubrimiento de Pagel, por lo que se limitó a decir:


  —Es genial, profesor.


  —¿Quieres esperar fuera mientras la saco?


  —Por favor, profesor.


  
    De: Rick Grobler rickgrobler@alibi.co.za


    Asunto: Mi dinero


    Fecha: 26 de noviembre de 2014, 9.33


    Para: Ernst Richter ernst@alibi.co.za


    Ernst, capullo. Eres un fokken hacker, un quiero y no puedo con tus camisetas patiéticas, nunca serás un verdadero geek, te quedas en un diseñador gráfico engreído que ni siquiera sabe dirigir un negocio. Fokken patiético. Puedes intentar evitarme en la oficina, pero sé dónde vives, capullo. No voy a perder pasta poniéndote un pleito para recuperar mi dinero. Tienes exactamente una semana para ingresarlo en mi cuenta. Todo. Si no me lo devuelves, te agarraré por el cuello y te lo sacaré, espero que me entiendas…

  


  Fue entonces cuando Benny Griessel levantó la cabeza y dijo:


  —Jissis.


  Grobler se dio cuenta de que el ambiente había cambiado.


  —¿Qué? —preguntó—. Ya se lo había dicho.


  —¿Sabe dónde encontrar un abogado? —preguntó Cupido.


  —Sí.


  —Pues será mejor que vaya a buscar el número ahora, porque va a necesitarlo.


  —Hay más —dijo Griessel, y leyó—: «Voy a matarte, y luego a ver si las chicas se vuelven tan locas por tu cara bonita. Una semana, capullo.»


  —¿No cree que abusa de la palabra «capullo»? —preguntó Willem Liebenberg.


  —Y la ortografía es patiética —se burló Griessel.


  —Estaba muy cabreado cuando lo escribí.


  —¿Y cuando lo estranguló también estaba «muy cabreado»?


  Cupido dibujó unas comillas con los dedos.


  —No lo toqué.


  —¿Con qué lo estranguló? —insistió Cupido.


  —No lo estran… ¿Lo estrangularon?


  —Exacto.


  —Joder.


  Rick Grobler se irguió en la silla y luego se inclinó hacia delante, como si llevara un gran peso sobre los hombros.


  —Va a necesitar ayuda, Rick, porque está jodido.


  —¿Dónde estuvo la tarde y la noche del veintiséis de noviembre? —preguntó Griessel.


  Miró a Grobler con atención renovada. Las venas azuladas de los brazos parecían más poderosas ahora, un cuerpo fibroso capaz de superar a Richter.


  —Tengo derecho a hablar con un abogado —dijo Grobler, y se levantó.


  —Siéntese —dijo Griessel.


  —Pero tengo derecho a una llamada telefónica…


  —Siéntese —ordenó Cupido, con una nota de amenaza en la voz.


  Grobler se sentó. A regañadientes.


  —Tengo derechos —dijo con bastante menos seguridad.


  —Escucha, listillo —lo tuteó Cupido—. ¿De dónde has sacado todos esos derechos?


  —La ley lo dice.


  —Pero ¿qué ley?


  —No lo sé. Por eso necesito un abogado.


  —Deja que te lo explique, listillo. —Vaughn Cupido se levantó de la silla y se inclinó sobre el escritorio—. Nuestra Constitución tiene una Carta de Derechos, capítulo Dos, para ser exactos. Artículo Treinta y cinco. Y dice que tienes derecho a permanecer en silencio. Pero nosotros hemos de decirte que si vas a quedarte callado habrá consecuencias. Te detendremos y meteremos tu bonito gat en una celda, donde pasarás cuarenta y ocho horas con violadores, mafiosos, asesinos y sodomitas. Cuarenta y ocho horas, Grobler. Es mucho tiempo. Conoces ese derecho de representación legal y llamada telefónica por las series norteamericanas. Por la televisión. Así que deja que te explique cómo funcionan las cosas aquí. El artículo Treinta y cinco dice que tienes derecho a elegir un representante legal y a que te asesore. Pero ése es tu problema, listillo, porque ese mismo artículo Treinta y cinco no dice nada de cuándo puedes hacerlo. Ni una palabra. Salvo que debemos informarte enseguida de tu derecho a consultar con uno. Así que mejor que no te pongas a citarnos leyes. Nos las conocemos al dedillo. Y esas leyes dicen que el asesinato premeditado es un delito, así que la única vulnerabilidad de hora cero que verás durante el resto de tu vida será la tuya. ¿Me entiendes ahora, mooi?


  —No hice nada —dijo Ricky Grobler, cruzando los brazos como si quisiera separarse de todos ellos, de todo aquello.


  —¿Dónde estuviste esa noche? —repitió Griessel.


  —En casa. Y estuve solo, y no tengo coartada —dijo, tratando de recuperar la compostura.


  —Lekker hardegat[69]. ¿A qué hora sales?


  —Sobre las seis.


  —¿Vas directamente a casa?


  —Voy de casa al gimnasio y del gimnasio a casa. A las seis en punto o cerca de las seis en punto.


  —¿Dónde vives?


  —Aquí, en Paradyskloof.


  —Dirección exacta.


  —Pison Street, treinta.


  —Deletréamelo. ¿Qué fokken nombre es ése?


  Grobler lo hizo.


  —Vale. ¿Y dónde estaba tu mujer?


  —No estoy casado.


  —Stoksielalleen[70] pues, solo contigo mismo.


  —Sí.


  —¿Y entonces a qué hora te cargaste a Richter?


  —No lo hice… —La voz de Grobler se volvió más terca y poco cooperativa—. Se lo estoy diciendo, no volví a verlo… Lo vi ese día en el trabajo, en su despacho. Ésa fue la última vez. Pasé por el gimnasio y luego me fui a casa, me preparé la cena y cené. Luego vi la tele alrededor de una hora y me senté a trabajar con mi portátil.


  —A buscar vulnerabilidades.


  —Exacto.


  —Y no hay ni un alma en todo el puto mundo que pueda corroborar eso.


  —No.


  —Sabes que vamos a encontrar pruebas que demuestren que eres el asesino, listillo.


  —Eso es imposible. No me acerqué a él.


  —Hoeka[71], extrajimos un juego de huellas dactilares de su coche que no hemos identificado todavía.


  —Pueden tomarme las huellas. Ahora.


  —¿Y muestras de ADN?


  Hizo un gesto como para decir «Hagan lo que tengan que hacer».


  —Y registros telefónicos.


  Se encogió de hombros. No le importaba, había perdido interés.


  —Entonces eso es lo que haremos —dijo Cupido, y sacó su móvil.
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  François du Toit contó en silencio con los dedos y luego dijo que su madre, Helena Cronjé, tenía veintiséis años en 1979, acababa de terminar su doctorado en Química orgánica. Era profesora no numeraria en la Universidad de Stellenbosch y estaba trabajando en su tesis doctoral.


  La relación con su padre, Pierre, se había deteriorado tanto debido a la destacada posición política y social de ella y a sus puntos de vista religiosos que ya no iba a Chevalier. Tomaba café con su madre una vez por semana en Stellenbosch. Había tenido algunas relaciones durante sus años de estudiante y después, pero todos los hombres se habían batido en retirada, aparentemente porque se daban cuenta de que no estaban a la altura de sus exigentes expectativas.


  Helena hacía senderismo y subía montañas con el Berg en Toerklub, el club de excursionistas de la Universidad de Stellenbosch, era miembro del grupo de cine y asistía a conciertos a la hora del almuerzo. Y en el invierno de 1979, con visión de futuro, se apuntó a la Alliance Française.


  Allí conoció a Guillaume du Toit.


  Él llevaba mucho tiempo en la Alliance, para mantener la fluidez de su francés. Cuando la vio llegar, Guillaume estaba con un grupo pequeño de gente, callado, escuchando. No pudo apartar la mirada de ella. Y a medida que iba pasando la tarde, cada vez era más consciente de aquella certeza que le había caído como una bomba: aquella joven sería su futura esposa.


  Al cabo de dos días, cuando ella recibió una llamada en su pequeño despacho, apenas se acordaba de que él también estaba en la Alliance Française. Pero algo en la voz calmada de Guillaume le hizo aceptar la cita. Más adelante, ella diría que fue la certidumbre, la sensación de inevitabilidad en su tono, como si ya estuviera seguro de que era el destino.


  En esa primera cita —una cena en el Volkskombuis— descubrieron que Guillaume conocía a su padre. De vez en cuando tenía que hacer inspecciones de cuota y medir las cubas de vino de su finca. Helena le habló del abismo que había entre ella y Pierre. Y él le reveló la relación problemática con su padre. Fue la primera vez que hablaba de ello con alguien que no formaba parte de su entorno.


  Dos exiliados de sus familias que se encontraban, y que encontraban en el otro el rasgo del que cada uno creía carecer: ardor, franqueza y dinamismo en ella, ternura y silenciosa determinación en él.
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  Cuando agentes con suficiente experiencia trabajan juntos, desarrollan un conocimiento mutuo intuitivo.


  Benny Griessel estaba sentado y escuchaba a Cupido, que había llamado al Laboratorio de Ciencia Forense, en Plattekloof, para pedirles que enviaran gente a Stellenbosch para comprobar unas huellas dactilares.


  —Tenemos un sospechoso en el caso Richter.


  La última frase la dijo con gran énfasis.


  Griessel se levantó, todavía envuelto en la vaga euforia del alcohol, y se sacó las esposas de la chaqueta. Luego cogió a Rick Grobler por la camiseta, con la fuerza necesaria para confirmar la seriedad de sus intenciones.


  —Vamos, listillo —dijo, y le retorció el brazo derecho a la espalda.


  Cupido, que normalmente representaba el papel de poli malo, lo entendió de inmediato.


  —Pensémoslo primero, Benna. No es tan sencillo… —dijo.


  Griessel cerró las esposas en torno a la muñeca derecha de Grobler.


  Ni Griessel ni Cupido ni Liebenberg creían que él fuera el culpable. La prueba con la que contaban era demasiado endeble. Además, iba contra su instinto, afinado tras miles de interrogatorios. Grobler se había sorprendido demasiado al enterarse de que habían estrangulado a Richter.


  Sin embargo, los tres hombres de los Halcones sabían que, cuando los sospechosos eran ciudadanos comunes, y no criminales endurecidos, la intimidación era un instrumento útil. Tenían que actuar con rapidez, con decisión y con un poco de crueldad. Establecer el peso de la ley, crear una dinámica de inevitabilidad, como si la investigación fuera un proceso irreversible con un único punto final, y muy desagradable. De vez en cuando se obtenía una confesión atemorizada casi al instante. A menudo, proporcionaba al menos un buen indicio de culpa. Pero la mayoría de las veces ponía en marcha un proceso de negociación en el que los agentes contaban con la mejor baza.


  Aun así, debían decidir si la detención merecía la pena, teniendo en cuenta el tiempo que había que invertir y los problemas que implicaba. Un error supondría, en el mejor de los casos, perder tiempo, y en el peor, un desastre total para la investigación.


  —¿Lo sacamos por delante o por detrás? —preguntó Cupido.


  —Por delante —dijo Willem Liebenberg, siguiendo el juego enseguida, para que Cupido fuera la única voz compasiva.


  —Que la prensa le haga fotos —lo secundó Griessel.


  —No —dijo Rick Grobler con voz áspera, mientras Griessel le doblaba el brazo izquierdo por detrás de la espalda y se lo esposaba también.


  —Piensa en su madre, Benna —intervino Cupido—. ¿Y si lo ve en la tele, la pobre vieja…?


  —Fue él, Vaughn. Tenemos suficiente —dijo Griessel, y empezó a empujar a Grobler hacia la puerta.


  —Por favor —dijo el programador, completamente pálido.


  Griessel dudó a propósito. Grobler lo vio como una oportunidad. Habló deprisa, con voz asustada:


  —No fui yo, tomen muestras de ADN, tomen mis huellas, lo que quieran. Mi teléfono está al lado de mi PC; sé que pueden rastrearlo, ver dónde estuve ese día. Cójanlo. Por favor. Por favor.


  Los agentes no se movieron para darle la oportunidad de seguir hablando.


  —Fui un estúpido, nunca debería haberlo amenazado, lo sé. Estúpido, estúpido, no debería haberme cabreado tanto. Mire, tengo problemas de socialización, y estoy trabajando en ellos, pero lo juro, lo juro…


  —Basta de jurar. Todo eso ya lo hemos oído.


  Grobler parecía incómodo con las manos a la espalda.


  —¿Qué puedo decir? ¿Qué quieren…? ¿Qué puedo hacer? No fui yo, por favor, no me saquen de aquí así…


  —¿Qué problemas de socialización tienes? —preguntó Cupido con voz compasiva.


  —Vaughn, estamos perdiendo el tiempo —dijo Griessel.


  —No es nada, es que… me cuesta relacionarme, eso es todo —se apresuró a decir Grobler—. Mi… mi psiquiatra dice que no soy buen espejo.


  —¿Qué significa eso?


  —Eh… Que me cuesta interpretar a la gente, sus reacciones… Digo cosas que… Hablo demasiado de mi trabajo, es todo lo que… No comprendo que no saben nada y no quieren… No tiene nada que ver con Ernst Richter. Eso no me hace peligroso, que caiga mal a la gente.


  Bajó la cabeza, humillado, con los hombros hundidos.


  —Siéntate, Rick —dijo Cupido.


  Grobler se sentó otra vez, pero Griessel permaneció de pie, una presencia amenazadora.


  —¿Qué vas a darnos, listillo? ¿Cómo vas a salvarte el culo?


  Grobler soltó un sonido de desesperación.


  —Es tu última oportunidad, listillo.


  Grobler levantó la cabeza, pero sólo miró a Cupido. Y empezó a hablar.


  Arnold y Jimmy, los forenses, ya no estaban tan contentos cuando Ndabeni entró en el laboratorio con sus bolsas de pruebas.


  —Sólo tenías que decírnoslo, Vusi —dijo Arnold, el gordo.


  Su compañero y él estaban atareados ordenando documentos y grapándolos.


  —Siempre hacemos todo lo que podemos por vosotros —dijo Jimmy, el alto y delgado, en tono de reproche.


  —Servicio prioritario para investigaciones prioritarias, ésa es la política oficial y nuestro compromiso personal. Vamos a ver, ¿alguna vez os hemos decepcionado? —preguntó Arnold.


  —No —respondió Jimmy—. Nunca. Entonces, ¿por qué, Vusi? ¿Por qué?


  —Chicos, no sé de qué estáis hablando —dijo Ndabeni.


  —Está bien, Vusi. Sabemos que os están presionando, pero no olvidéis que somos humanos —insistió Jimmy.


  —Tal vez un poco más que humanos, pero… —dijo Arnold. Levantó las dos manos para que Ndabeni las viera—. Dos manos. Todavía tenemos sólo dos manos.


  —¿Os estáis quedando conmigo? —preguntó Vusi.


  —Esta vez no.


  —¿Seguro?


  —Has ido corriendo a la comandante Kaleni. Mientras nosotros trabajamos a la velocidad de la luz, tú vas y te quejas a la Gran Flor de Cactus.


  Mbali significa «flor» en zulú, y una serie de apodos poco halagadores habían surgido de ahí.


  —No —replicó Vusi con indignación.


  —Está bien, Vusi. Te perdonamos.


  —Yo no he llamado a la comandante, chicos.


  Percibieron la sinceridad en su voz y levantaron la vista de su trabajo.


  —¿No? —preguntó Arnold.


  —No. He estado ocupado en el depósito. ¿Por qué iba a llamarla?


  —Para que hablara con nuestro jefe y le dijera que somos demasiado lentos.


  —Yo nunca haría eso.


  —Entonces, ¿por qué ha llamado a nuestro jefe? Aquí estamos, esclavizándonos por vosotros. Nunca nos llevamos las medallas, nunca somos el centro de atención, es toda para vosotros, los Halcones; pero lo hacemos de todas formas. Y el agradecimiento que recibimos es que entre aquí nuestro jefe y nos diga que la comandante Flor de Cactus no está contenta con nuestro ritmo de trabajo.


  —Stank vir dank[72] —dijo Jimmy. Y como sospechaba que Ndabeni no comprendería la frase, añadió—: Asqueroso.


  —Lo siento, chicos, pero no he sido yo.


  Querían abroncar a alguien y su lenguaje corporal mostraba que eran reacios a creer que Ndabeni no era el culpable.


  Jimmy grapó el último grupo de documentos y se los entregó a Vusi.


  —Vuestros resultados de la cromatografía y la espectrometría.


  Vusi dejó las bolsas de pruebas en la mesa y cogió los documentos. Los miró.


  —No tengo ni idea de qué significa esto —comentó, mientras estudiaba las tablas de datos químicos.


  —El informe para seres humanos corrientes está en la última página —dijo Arnold.


  —Compilado de forma apresurada —añadió Jimmy.


  —Pero muy precisa —puntualizó Arnold.


  —Y para ahorrarte tiempo, porque seguro que eres un agente muy ocupado, te diremos lo que hemos encontrado.


  —El cordel de empacar y la lámina de plástico muestran trazas elevadas de triazol.


  —También encontrarás fotografías del microscopio electrónico de los granos de polvo de triazol.


  —Prueba irrefutable.


  —Producida a la velocidad de la luz.


  —Para los superocupados agentes de los Halcones.


  Esperó a que dijeran algo más, pero el Gordo y el Flaco se recostaron en sus sillas con suficiencia.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Vusi.


  —Sabíamos que lo preguntarías.


  —Pero hemos esperado para confirmar que no podéis hacer todas esas cosas importantes de los Halcones sin nosotros. Adelante, reconócelo.


  —Claro que no podemos. Sois unos genios.


  —¿Te estás burlando?


  —No, tíos. A vosotros y a vuestro trabajo os tengo en la más alta estima. Y estoy muy agradecido por lo que habéis hecho. Y a esta velocidad…


  —Eres un halcón con corazón, Vusi.


  —Uno de los pocos.


  —El triazol es un fungicida.


  —Para uso agrario.


  —Los agricultores fumigan el trigo con eso para matar hongos.


  —Y las verduras y la fruta.


  —El problema es que en la Provincia Occidental del Cabo hay las tres cosas en abundancia.


  —Trigo, verdura y fruta.


  —En Swartland y Overberg trigo, en Philippi y Joostenberg verduras…


  —Manzanas y peras en la zona de Grabouw, y por supuesto uva en todas partes.


  —La concentración de triazol es muy alta. Se usa a nivel industrial.


  —Entendido —dijo Vusi.


  —Así que, si nos lo preguntas, a Ernst Richter lo asesinaron en un campo. El triazol, el cordel de empacar, la larga lámina de plástico, todo apunta a un agricultor.


  —Vaya, que si fuéramos de los Halcones miraríamos la base de datos de Alibi y conseguiríamos una lista de todos los clientes que producen trigo, fruta y verdura…


  —Pero no somos investigadores.


  —Somos científicos tortugas.


  —Las tortugas de las liebres de los Halcones.


  —Lo que también hemos hecho, Vusi, sólo porque nos preocupa, ha sido llamar a las tres grandes compañías agrarias de la península.


  —No teníamos por qué hacerlo…


  —Exacto. Pero lo hemos hecho. Y nos han dicho que más del ochenta por ciento del triazol se vende a vinicultores.


  —Algo estadísticamente complicado, porque más del ochenta por ciento de la agricultura de la península, medido en producción por hectárea, se dedica a la viticultura.


  —O vinicultura, si quieres ser más preciso.


  —Y nosotros precisos lo somos mucho.


  —Un par de tortugas muy precisas.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Mi madre es la persona más pragmática, sistemática y organizada que conozco. Prevé las cosas. No sólo a una semana o un mes vista… Como cuando se enfrentó con Oupa Pierre por el sistema de la dop sólo después de pensar en cuánto tiempo podría hacerse… Así es ella.


    Mi padre le pidió matrimonio dos años después de conocerla. Ella dijo que sí, pero que no se casaría hasta al cabo de otros cuatro años. Ya había planeado la vida hasta entonces. Primero quería sacarse el doctorado y luego quería viajar, durante un año al menos —Europa, la India, América—, antes de casarse y formar una familia.


    Mi padre tuvo que esperar. Y lo hizo. Creo que ese año que ella estuvo en el extranjero fue muy duro para él. Viajaron juntos durante dos semanas, pero el resto del tiempo tuvo que contentarse con postales y cartas…


    Él tenía treinta y un años cuando se casaron, en 1985. Ella sólo uno menos. Compraron una casa en Onder-Papegaaiberg, en Stellenbosch, y mi madre volvió a trabajar de profesora en la universidad.


    Diez meses después nació mi hermano. Mis padres lo llamaron Paul. No es un nombre de familia, se lo pusieron sólo porque les gustaba; no querían honrar a Oupa Jean o Oupa Pierre con su nombre.


    Pero la relación de mi padre con las estrellas… Creo que los dioses tienen sentido de la ironía, porque Paul no heredó el nombre de Oupa Jean, pero sí sus genes, la mayoría de ellos.
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  Las «dificultades de socialización» de Rick Grobler le estaban jugando una mala pasada. Sabía que tenía que ser cuidadoso, porque si expresaba su desagrado por el difunto Ernst Richter con demasiada intensidad complicaría su caso. Pero su patología conllevaba la necesidad casi incontenible de expresar sus sentimientos; lo que pensaba le salía por la boca de manera inevitable y con todo lujo de detalles.


  Además, si no explicaba lo impopular que era Richter, seguiría siendo el único sospechoso.


  De modo que Grobler empezó despacio y con cautela. Contó a los investigadores que Alibi.co.za era todo trampa y cartón. No era que los productos no funcionaran, pero casi todo lo que había aparecido en los medios y se decía en la publicidad era falso.


  —Vamos a empezar con la historia de que cada coartada se elabora según las necesidades específicas del cliente. Eso… es una estupidez. Ellos… —e hizo un gesto en dirección al Departamento de Atención al Cliente— recurren a lo mismo una y otra vez. Usan los mismos gráficos. Muchas veces los clientes se quejan de que no reciben lo que pidieron, y entonces los de Atención al Cliente les dicen: «Lea la letra pequeña…» Y los usuarios han de aceptarlo, ¿qué van a hacer, demandarnos? Pidan a Atención al Cliente que les enseñen los mensajes de todos los que despotrican del servicio…


  Grobler poco a poco empezaba a calentarse. Dijo que la maravillosa seguridad respecto a los datos que Ernst Richter había descrito a la prensa era un mito. Cualquiera de los programadores podía hurgar en la base a su antojo y casi toda la empresa sabía que Richter miraba regularmente los detalles de los clientes para buscar a gente destacada. Desiree Coetzee, la directora de operaciones, lo había pillado al menos dos veces. Pero Richter decía que era su empresa, que los datos eran suyos y que podía mirar lo que quisiera. Así que la confidencialidad de la que alardeaba no existía. Todo el mundo lo sabía, pero nadie tenía el valor de hablar de ello con sinceridad.


  —¿Qué hacía con los nombres famosos? —preguntó Cupido.


  —Nada. Era una cuestión de ego, sólo eso.


  —Pensaba que todo el mundo era feliz aquí —comentó Benny Griessel.


  —Menuda kak —respondió Grobler con vehemencia. Y luego lamentó su arrebato—. Lo siento. Pero no es verdad. Después de la reducción de personal, todo el mundo ha estado trabajando más y haciendo más horas, y hay rumores de que se avecinan nuevos recortes, porque las cosas no están yendo demasiado bien para la empresa. Salvo para Ernst. Conduce un Audi TT y sale con todas las chicas de la ciudad; en cada almuerzo se le van dos o tres horas y luego vuelve a la oficina medio borracho y colocado y quiere ser amable con la gente de IT y los de gráficos…


  Al final su impulso se impuso:


  —No soy el único que piensa que es un drol. Todo el mundo lo cree. Y allí están, sentados, demasiado asustados para decirlo. Pregunten a los otros programadores. A su espalda todos dicen que se las da de hacker, con esas camisetas suyas, pero apenas sabe HTML. Cuando diseñamos la web nos dimos cuenta de que se había quedado en el HTML 4. Es un puto fraude, se lo digo yo. Pura fachada. Nada de su imagen es verdad. Nada. Bo blink en onder stink[73]: no es oro todo lo que reluce, amigo. Y hay gente a la que despidieron que está mucho más cabreada que yo…


  —¿Por ejemplo?


  —No recuerdo todos los nombres. Hubo dos reestructuraciones… Pero tendría que haberlos oído cuando salían del despacho de Administración… Querían cargarse a Ernst, porque los periódicos decían que la empresa iba viento en popa, y entretanto no paraban de despedir gente.


  —¿Alguien lo amenazó? ¿Dijo algo sobre…?


  El teléfono de Cupido sonó otra vez. El nombre de Vusi apareció en la pantalla. Levantó una mano para disculparse y respondió. Escuchó, dijo unas pocas palabras en voz baja y luego se despidió. Miró a Rick Grobler.


  —Grobler —dijo—, ¿vas mucho a los viñedos?


  —¿A los viñedos?


  Lo pillaron totalmente a contrapié con esa nueva línea de interrogatorio.


  —¿Qué parte de la pregunta no entiendes?


  —¿Viñedos? ¿Qué tiene eso…? Nunca voy a ningún viñedo. Bebo cerveza.


  —¿Dónde está tu coche?


  —Aquí, en el aparcamiento.


  Llamaron a la puerta. Los cuatro levantaron la cabeza. Era Desiree Coetzee, parecía enfadada.


  Cupido se levantó.


  —Tenemos pruebas químicas muy interesantes, Grobler —dijo—. Vamos a llevarnos tu coche y a analizarlo de arriba abajo. Y si descubrimos que has estado cerca de un viñedo, tu madre seguro que te verá por la tele.


  Una oleada de alivio pareció invadir a Rick Grobler. Soltó el aire lentamente.


  —Vale —dijo—. Claro.


  Cupido ocultó su contrariedad ante esa reacción y echó a andar hacia la puerta.


  —Vete con el capitán Liebenberg, dale el número de carnet de identidad, el de tu móvil y las llaves del coche. Vamos a llevárnoslo para que nos cuente su historia.


  —¿Y cómo vuelvo a casa?


  —Él te llevará. Y quédate allí, Rick. No te muevas sin que nosotros lo sepamos.


  —¿Cuándo me devolverán el coche?


  —Cuando terminemos con él.


  Cupido abrió la puerta.


  —La gente del turno de día quiere saber si puede irse a casa —le dijo Coetzee.


  Cupido miró el reloj y vio que eran más de las cinco.


  —Sí —contestó—. ¿Dónde puedo localizarla en caso de que sea necesario?


  —Yo me quedaré un rato más…


  Al principio de su carrera en el departamento de policía, Frank Fillander se dio cuenta de que muchos de sus colegas trabajaban más deprisa que él y eran más inteligentes. Él sólo tenía dos grandes cualidades: su paciencia ilimitada y su perspicacia con la gente. Características útiles para la investigación de homicidios. Gracias a esas cualidades ascendió de forma lenta pero segura hasta convertirse en capitán de los Halcones. No estaba mal para un bruin de cincuenta y un años de Pniel y sin más estudios que los básicos.


  A las 17:24 h se acercó a su escritorio. Primero llamó a su mujer, Vera, a Paarl, y le dijo:


  —Cariño, va a ser una noche larga.


  La escuchó quejarse de que su hijo menor, de diecinueve años, había roto con su novia otra vez, porque «este chico no sabe reconocer lo bueno, Frankie». Fillander consoló a Vera con un «Dale tiempo, cariño, aún es muy joven», luego se despidió y se remangó la camisa blanca por encima de los codos. A continuación, extendió en el escritorio las copias impresas que contaban la vida digital de Ernst Richter.


  El sargento Zopas Davids le había explicado a grandes rasgos la secuencia de cada elemento de información: primero los SMS, WhatsApps e iMessages, luego las interacciones de Tinder, los mensajes de Twitter, personales y públicos, las conversaciones de Facebook y todas las citas de su calendario de los últimos tres meses. Después de eso, el registro de llamadas, que Davids dijo que se limitaba a las dos últimas semanas antes de su muerte: llamadas recibidas y realizadas.


  Fillander abrió el cajón, sacó un paquete de palitos de ternera picantes, cogió uno y se lo llevó a la boca. Se sentó, buscó los SMS y empezó a leer. Se pasó la yema de los dedos por la cicatriz que le iba desde detrás de la oreja hasta la coronilla, donde el pelo trazaba una línea recta de color gris. No era consciente de ese gesto, que sólo realizaba cuando estaba muy concentrado.


  Tardó más de una hora en leerlo todo por primera vez.


  John Cloete, portavoz de los Halcones, recibió diecisiete llamadas telefónicas de los medios después de las cuatro, mientras los periodistas se preparaban para las conexiones de las noticias de la tarde, las ediciones matinales o las actualizaciones de webs. El periodista del sensacionalista Son había llamado a las 17.32 h para preguntarle si se había completado la autopsia.


  —Lo único que tengo por el momento es que Richter murió por estrangulación, Maahir. Y eres el primero en saberlo; es tu primicia.


  —¿Cuándo lo sabrá el resto?


  —Más tarde.


  —Entonces no me ayudará en absoluto, John. Los otros periodistas lo tendrán también mañana.


  —Pero dispones de Twitter y una web.


  —¿Y del momento de la muerte?


  —Todavía no tengo confirmación. El forense ha dicho que el informe final tardará un par de días.


  —Entonces saldré con lo que tengo.


  —¿El rumor de que sólo lleva una semana muerto?


  —Exacto.


  —Maahir, eso es especulación.


  —Que así sea —dijo el periodista, y colgó.


  Cloete suspiró, encendió un cigarrillo y se recostó en su silla.


  Cuando se quedaron solos de nuevo en el despacho de Desiree Coetzee, Cupido se sentó frente a Griessel y soltó un suspiro. Luego el silencio se instaló entre ellos, como si ambos necesitaran ordenar sus pensamientos. Sólo se oía el susurro del aire acondicionado, hasta que sonó un teléfono en alguna parte.


  —Tendré que informar a la comandante Mbali, Benna… —Sonaba reflexivo, grave, había mucho menos veneno en la palabra «comandante» esa vez.


  Griessel veía cómo la responsabilidad de ser coordinador pesaba cada vez más en los hombros de Vaughn. Sobre todo porque habían avanzado muy poco.


  Cupido suspiró de nuevo y le contó a Griessel con todo detalle la llamada que había recibido de Vusi Ndabeni, la sospecha del patólogo en relación con el momento de la muerte y los análisis químicos forenses. Terminó con:


  —Bueno, ¿cómo lo ves, Benna?


  Griessel reflexionó. El vigor que le había proporcionado el regmakertjie de la hora de comer se había desvanecido; sintió la fatiga en el cuerpo y la mente. Lo único que logró decir fue:


  —No creo que fuera Rick Grobler.


  —Yo pienso lo mismo. La verdad es que no tenemos nada. No hay sospechosos, salvo la tenue posibilidad de que fuera uno de los pocos miles de clientes de Alibi, de toda la gente que despidieron o de la mitad de los empleados a los que Richter no caía bien.


  Griessel asintió con la cabeza.


  —Creo que deberíamos traer a Huesos, porque lo único que nos queda es el dinero —dijo Cupido sin entusiasmo.


  El comandante Benedict Huesos Boshigo era miembro de la Sección de Delitos Tipificados de la Unidad de Delitos Comerciales de los Halcones. Cuando se trataba de cifras complejas, era el hombre al que había que recurrir.


  —Bien pensado, Vaughn.


  —Lo que no necesitamos es uno de esos crímenes de oportunidad. Richter detiene su coche elegante en el lugar equivocado y el momento equivocado, lo secuestran, lo atan en algún lugar con viñedos… y luego se echan atrás y no roban nada… No, eso es dejar volar la imaginación…


  Se refugiaron otra vez en el silencio.


  —Creo que Desiree Coetzee no nos lo ha contado todo —dijo Griessel.


  Cupido se incorporó en la silla.


  —¿Eso crees? —preguntó con sorpresa y un poco de reproche, como si su compañero hubiera dado un paso en falso.


  —Sólo es una sensación.


  —No la he captado. —Cupido consideró las implicaciones de aquello y vio nuevas posibilidades—. Benna, debemos empezar por la casa de Richter. Si no te importa, pediré a Willem y Vusi que te echen una mano. Mientras tanto, llamaré a la comandante y luego hablaré otra vez con Coetzee.


  El tuit apareció a la 18:08 h.


  
    NoMoreAlibis @NoMoreAlibis


    Publicará la base de datos de clientes en la web en 18 horas.


    URL se publicará pronto. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi

  


  La página de Twitter de @NoMoreAlibis no mostraba la imagen de perfil habitual, sino una «A» negra en una tipografía gruesa sobre un fondo blanco, con una franja roja que la atravesaba, como un cartel de prohibido el paso.


  Transcurrieron treinta y un minutos antes de que se hiciera viral y el teléfono del capitán John Cloete empezara a sonar sin parar.
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  François du Toit escarbó en su infancia.


  Era trece meses menor que su hermano, Paul. Recordaba la casa de Onder-Papegaaiberg, porque fue allí donde pasó sus primeros seis, casi siete años, con su padre, Guillaume, su madre, Helena, y su hermano. Feliz, recuerdos alegres, libre de los pecados del abuelo, ignorante de la historia familiar.


  Él era más moreno, rasgos heredados del lado Malherbe, de la familia de Ouma Hettie. Paul, en cambio, tenía el pelo rubio, casi blanco. Los dos chicos lo llevaban largo en las fotos de esa época, dos pruebas vivientes de las ideas y opiniones no convencionales de su madre.


  François, en realidad, no podía diferenciar entre los recuerdos de Klein Zegen de antes y después de que fueran a vivir allí. Sabía que habían visitado la finca algunas veces, cuando Oupa Jean estaba fuera. Podía recordar con claridad a Ouma Hettie en el porche de una casa encantadora, donde se sentaba a preparar remolacha, con las manos manchadas de rojo y la voz suave.


  Eran años de cambios políticos, recuerdos que él, siendo niño, apenas había registrado: entre otros, la alegría de su madre en 1990, cuando F. W. de Klerk dio un discurso pionero en el Parlamento. Y, al mismo tiempo, la preocupación de su padre por la tensión en el trabajo, debida a una disputa entre él y Dietrich Venske, aparentemente relacionada con la nueva administración del país.


  Los recuerdos de los primeros siete años se entrelazaban, salvo el día de la muerte de Oupa Jean.


  François sólo recordaba las consecuencias, del resto se enteraría por su madre y su abuela. Año 1994. Época de renovación, optimismo y esperanza después de la oscuridad del apartheid. Los mercados de vino internacionales se abrieron, la KWV afrontó grandes cambios. En otoño, en una gélida mañana de sábado, el joven Paul estaba jugando su primer partido de rugby con el equipo benjamín de la escuela primaria de Eikestad. El rubito, ya con el pelo corto, siguiendo las normas de la escuela, destacaba por su asombroso talento.


  Guillaume, el padre, estaba a un lado del campo, con cara de póquer. Ocultaba las emociones que le provocaba ese prodigio, ese fenómeno del deporte salido de sus propias entrañas, porque se sentía incómodo. Inquieto, incluso. En parte por la sorpresa, en parte porque reconoció el origen de esos genes deportivos y sus implicaciones potencialmente más amplias. Pero sobre todo porque habría jurado haber visto a su propio padre de pie al otro lado del campo, entre padres que gritaban, agachándose con astucia fuera del campo visual de Guillaume de vez en cuando. A los sesenta y ocho años, Jean caminaba despacio y cojeando: era un anciano prematuro.


  Después del partido, la incomodidad de Guillaume se evaporó en la marea de felicitaciones de los espectadores. Fueron a celebrar los éxitos de Paul al restaurante que éste eligió: hamburguesas y batidos en el Arizona Spur. Luego la familia volvió a casa. Guillaume le contó a su mujer que Jean había asistido al partido, la primera muestra de interés por su nieto.


  En algún momento, pasadas las tres, sonó el teléfono. Fue Hettie du Toit quien les dio la noticia. Habían encontrado a Jean en la carretera de Blaauwklippen. Estaba sentado en su bakkie, en el arcén, como si hubiera aparcado el vehículo allí, tieso, con el brazo todavía apoyado en la ventanilla abierta. Sólo su cabeza se había inclinado en el momento de la muerte, como un hombre que por fin sentía remordimientos.


  Sospechaban que había sufrido un infarto cardíaco.


  Y Guillaume du Toit, cuya vida podía empezar de verdad ese día, que había batallado tantos años entre la rabia y el odio, lloró de manera incontrolada. Nadie sabría nunca con exactitud por qué derramó esas lágrimas.
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  Fillander leyó todo lo que tenía en su escritorio, luego se recostó en la silla y llegó a la conclusión de que ese Ernst Richter no era un mal laaitie[74].


  Él conocía el mal. Lo había visto de todas las formas y tamaños. Pero ese outjie no encajaba en ninguna de esas categorías.


  Sin embargo, eso no quería decir que fuera perfecto. Había varias cosas que saltaban a la vista.


  Defecto número uno: complaciente. Richter quería ser agradable con todos. En Tinder había charlado con dieciséis, diecisiete chicas, demostraba un gusto particular por las rubias de pelo largo y liso y cierta inocencia en su imagen, fingida o no, ojos que miraban tímidamente a un costado, como vírgenes. Lo mismo con los SMS y WhatsApps y las publicaciones de Facebook: amable con todos los que vivían y respiraban, incluso con los fanáticos que lo maldecían y lo amenazaban.


  Un ejemplo. Alguien con el alias «¡¡¡Jesús es el Señor!!!» había publicado en Facebook un mensaje para Richter que decía: «El lago de fuego te espera. Arderás. Yo observaré y me reiré de ti desde los brazos del Señor. Apocalipsis 21:8: “Pero los cobardes, los incrédulos, los abominables, los asesinos, los que cometen inmoralidades sexuales, los que practican artes mágicas, los idólatras y todos los mentirosos recibirán su herencia en el lago de fuego y azufre. Ésta es la segunda muerte.”»


  Y Ernst Richter le contestó: «Respeto su opinión. Todos tenemos derecho a creer lo que queramos.»


  Sólo eso. Muy elegante.


  El tío quería caer bien a la gente.


  Defecto número dos: mujeriego. Bastaba con fijarse en las diecisiete chicas con las que chateó hasta octubre. Y aunque era muy amable con todas, era evidente que tenía un plan. Quería llevárselas a la cama tarde o temprano. Nada vulgar, nada directo, todo despacio y suave y sutil, sí, pero conduciendo inevitablemente en esa dirección, como cabía esperar de un hombre de su edad, medios y disposición.


  Vaughn Cupido había dicho esa mañana que Richter y su novia, Cindy Senekal, estaban juntos desde principios de octubre. Desde entonces él había tirado la caña bastante menos. Sólo tres chicas recibían su atención de un modo más serio. Pero hasta primeros de noviembre todavía tuvo una aventura con una de ellas; a juzgar por los mensajes de WhatsApp, tres njaps a mediodía en su casa de Paradyskloof, Stellenbosch.


  Sin embargo, lo realmente interesante era que se trataba de una mujer mayor, al menos teniendo en cuenta los gustos de Richter. Sarah Woodruff, cuarenta y un años, con una misteriosa foto de perfil en Tinder: la imagen de una mirada a la cámara, con la cara medio oculta bajo una capucha. No parecía la rubia típica, había un atisbo de morena allí.


  Y eso quería decir que tendrían que encontrarla y hablar con ella. Fillander tomó nota.


  Defecto número tres: un poco fanfarrón. La cosa empezaba con sus perfiles en Facebook, Twitter y Tinder: director general, padre fundador y propietario mayoritario de Alibi.co.za. Emprendedor en serie, empresario serio, apoyo la sociedad abierta, internet abierto, la libertad de expresión y elección. Amo mi trabajo, amo mi vida. Rico, sano, feliz. (Y parecía verdad, pensó Fillander, porque, en la foto, Richter mostraba una gran sonrisa.)


  Pero era eso de «rico» lo que estaba de más, cualquier rubia adivinaría por sí misma que era un tío rico si leía todo lo demás.


  Engreimiento poco sutil.


  Y luego estaba el «alardeo modesto», que el padre de Frankie Fillander llamaba fyn brag[75]. Una de cada dos fotos que Richter publicaba o tuiteaba estaba pensada para mostrar lo rico o majo que era. El coche, el Audi TT, aparecía muchas veces al fondo. En junio, un par de fotos suyas en Facebook en el parque nacional Kruger, con las palabras: «Escapada al puesto de avanzada en Kruger para un descanso.» El caro lujo del hotel era obvio. En agosto tuiteó una foto de una botella de Alto M. P. H. S. en una mesa muy bien puesta, al lado de una copa medio vacía, un panecillo y un platito con mantequilla, con el comentario: «1.000 rands la botella. Un vino maravilloso, pagaría el doble.»


  Una avalancha de fyn brag.


  Richter quería que todo el mundo creyera que era rico y exitoso, pero también amable, pensó Frank Fillander. Eso buscaba.


  Cogió otro palo de biltong[76], se lo metió en la boca y empezó por el principio otra vez. Para asegurarse de que no se le había pasado nada.


  —No voy a dejar que los medios determinen cómo investigar este caso —dijo Mbali Kaleni con una expresión de indignación absoluta.


  —No es eso lo que estoy diciendo, comandante —contestó el siempre calmado John Cloete—. Pero tengo que dar alguna respuesta.


  —No entiendo la pregunta.


  —La pregunta es —dijo Cloete con una buena dosis de paciencia— si vamos a investigar el aparente intento de alguien de publicar en internet la base de datos completa de los clientes de Alibi.


  —¿Por qué tendríamos que investigar eso, capitán? No es nuestro problema.


  —Comandante, con el debido respeto, si damos esa respuesta, el SPS no quedará muy bien.


  —¿Por qué no? Estamos investigando el asesinato de ese hombre. Nosotros no usamos esos servicios de coartadas. No estamos aquí para proteger a mujeriegos y tramposos.


  Cloete suspiró para sus adentros.


  —¿Puedo decir que estamos contemplando todas las cuestiones que conciernen a la investigación de asesinato?


  —¿Ayudará eso?


  —Durante un tiempo.


  —Entonces puedes decirlo.


  —¿Puedo añadir que si encontramos una relación entre el intento de hacer pública la base de datos y el asesinato, lo investigaremos?


  Kaleni lo sopesó.


  —De acuerdo.


  —Gracias, comandante.


  —¿Vaughn está al corriente de esto?


  —Eh… no lo sé. He acudido directamente a ti.


  Ella asintió.


  —Entonces será mejor que lo llame.


  Cupido esperaba ansioso a Desiree Coetzee delante de un restaurante llamado The Birdcage en Drostdy Street.


  Había visto lo cansada y alterada que parecía ella después de las tensiones del día y vio una oportunidad. Se disculpó por tener que hablar con ella otra vez y dijo:


  —No tiene que ser aquí.


  —Gracias a Dios —fue su reacción.


  —¿Puedo invitarla a un café?


  —¿Y a tarta de merengue de limón?


  —Por supuesto.


  Ella propuso el Birdcage y acordaron verse allí. Cupido acudió en coche, complacido consigo mismo, pero el local estaba cerrado. El cartel de la puerta anunciaba: «Lunes-Viernes, 09:00-17:00. Sábados, 09:00-13:00. Domingos, cerrado.» Eran las 18:42 h y Vaughn se preguntaba si Desiree lo sabría. ¿Estaba tratando de evitarlo?


  ¿Por qué? ¿No le gustaba o Benna tenía razón y ella ocultaba algo?


  Le sonó el móvil. Era el número de la DICP. Respondió.


  Griessel trató de ocultar el temblor de sus dedos cuando Mooiwillem Liebenberg y él se pusieron los guantes de látex delante de la vivienda de Ernst Richter. Era una casa grande, de dos plantas, moderna, en Mont Blanc, un barrio seguro en Paradyskloof, en la ladera. Tres garajes, cubierta de tejas grises.


  —¿Vivía aquí solo? —preguntó Liebenberg.


  —Eso dicen.


  Griessel abrió la puerta.


  —Tres garajes —comentó Liebenberg, filosófico.


  Entraron. Sonó el avisador de la alarma. Dentro hacía calor y olía un poco a humedad, porque la casa llevaba tres semanas cerrada. Griessel caminó con rapidez hasta el panel de la alarma y marcó el código que el comandante de la comisaría le había dado junto con la llave. A continuación, Willem Liebenberg y él fueron a buscar las cajas de pruebas y las entraron.


  Liebenberg abrió la puerta de la izquierda para echar un vistazo a los garajes.


  El espacio estaba casi vacío. En uno de los estantes de la pared del fondo había unas pocas botellas, aerosoles y latas de cera para coches y una pila de trapos.


  —Tres garajes y sólo usa uno… —comentó.


  Griessel no se encontraba bien: una leve náusea, las primeras señales de que la cefalea estaba regresando, un zumbido en la cabeza como un enjambre de abejas distante. Las manos le temblaban, jissis, era la primera vez en tres años que le temblaban las fokken manos. Y sentía una gran fatiga, una intensa urgencia de tumbarse. Era una tontería; podría controlar bien la bebida, siempre había podido, pero su cuerpo de mediana edad estaba traicionándolo. Sacudió la cabeza para ahuyentar los pensamientos.


  —Empezaré por… —comenzó, pero entonces sonó el teléfono de Liebenberg.


  Mooiwillem respondió. Escuchó un buen rato, dijo «en su casa» una vez. Repitió «vale» en varias ocasiones y colgó. Hizo una mueca y le dijo a Griessel:


  —Vaughn cree que Rick Grobler está amenazando con publicar los nombres de los clientes de Alibi en internet. Quiere que vaya y hable con él. Vive aquí al lado…


  Se acercó a la puerta.


  Sabían que la normativa exigía que al menos dos agentes registraran un apartamento juntos. El abogado de la defensa podía preguntar: «¿Hay algún testigo de que encontró esta prueba o la colocó usted mismo?»


  Pero Benny Griessel sabía que si Liebenberg se largaba, tendría la oportunidad de buscar una botella y aliviar buena parte del dolor que sentía.


  —Vusi llegará enseguida —dijo.


  —Vale, compañero, volveré pronto.


  Liebenberg se fue, y Griessel se quedó solo en aquella casa grande y vacía.


  Para su gran alivio, Cupido vio a Desiree Coetzee cruzar la calle hacia él. Caminaba con paso atlético y la desenvoltura y la seguridad inconsciente de una mujer delgada, joven y atractiva.


  Se le retorcieron las tripas. Seguramente esa dama no jugaba en su misma liga.


  —Lo siento mucho —le dijo al acercarse—. Me han entretenido.


  —No importa —dijo Vaughn—, pero está cerrado.


  —Vaya. —Parecía pillada sólo ligeramente a contrapié—. Claro. Lo olvidé. Lo siento…


  En ese momento, Vaughn creyó vislumbrar a la Desiree Coetzee que todavía no era directora de operaciones de Alibi: más dulce, un poco despistada, vulnerable. Se le derritió el corazón y le infundió una gran dosis de valor.


  —Debe de haber otras cafeterías.


  —Sí. Por supuesto. Ahí, en Church Street…


  Caminaron juntos en silencio y, por primera vez, Vaughn Cupido deseó no llevar aquella ropa extravagante y rebelde.


  —¿Tiene hijos? —le preguntó ella cuando doblaron la esquina y se dirigieron hacia el barullo de los cafés, la gente y los coches típico de esa primera hora de la noche.


  La pregunta fue tan inesperada que él tartamudeó.


  —Eh… No, no estoy…


  Su intención era decirle que era un hombre soltero, respetable.


  —Nunca me he casado.


  —Yo tampoco, pero tengo un hijo —dijo ella—. Por eso voy con prisa.


  Cupido quiso arrancarse la lengua de un mordisco.


  A las 19:11 h en Twitter:


  
    NoMoreAlibis @NoMoreAlibis


    Menos de 17 horas. La base de datos de Alibi.co.za en la web. Datos de muestra en 30 minutos. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi

  


  El número de seguidores de @NoMoreAlibis había ascendido a 2467.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: El testamento de Oupa Jean estaba pensado para fastidiar a mi padre. Heredó la finca, pero ni un céntimo con ella. Había una póliza de seguro de vida y unas pocas inversiones, no precisamente una fortuna, y todo fue a un fondo familiar. Ouma Hettie tenía el usufructo, unos ingresos mensuales. Y cuando ella muriera, las hermanas de mi padre lo heredarían todo.


    Así que, a los cuarenta y dos años, mi padre heredó Klein Zegen, una finca que había estado produciendo uvas entre mediocres y malas para la KWV durante medio siglo, sobre todo chenin blanc y pinotage. Oom Dietrich Venske decía en broma que el pinotage que mi padre producía sistemáticamente era tan viejo que podría ser de los híbridos hermitage-pinot de Sakkie Perold de 1925. Ese viñedo era una especie de símbolo de toda la finca: anacrónico. Viejo y pasado de moda. En decadencia…


    Tres meses después de la muerte de Oupa Jean, nos trasladamos a Klein Zegen.


    Ouma Hettie quería mudarse a la ciudad, pero mi padre la convenció de que no lo hiciera. Dijo que la quería cerca, después de todos los años que habían estado separados. Y ella era la que conocía mejor las cuentas de los viñedos y la finca. Se trasladó a la cabaña, a unos cien metros de la casa. Tenía sesenta y cuatro años, pero todavía era joven de corazón y de cabeza. Tuvo una gran influencia en mí…


    Fuera como fuese… yo todavía era demasiado pequeño para verlo, pero todo el mundo decía que era como si mi padre se hubiera despertado y hubiera empezado a vivir por primera vez. Se consagró en cuerpo y alma a Klein Zegen; trabajaba de cinco de la mañana a última hora de la noche, como si supiera que no le quedaban muchos años para realizar su sueño. Por primera vez creía que sus estrellas se habían alineado, porque era 1994, el Año de la Democracia. Los mercados de vino internacionales se abrieron para Sudáfrica, porque éramos el productor nuevo, popular, exótico, y todo el mundo quería dar una oportunidad a nuestros vinicultores.


    Mi madre trabajó codo con codo con mi padre. Aún no podía renunciar a su trabajo como profesora en la universidad; dependían demasiado de sus ingresos. Pero ella lo apoyaba con cada fibra de su ser. Por supuesto, desde el principio dijo que una de sus prioridades era el bienestar de los trabajadores. Ella se ocupó de esa parte. Era psicóloga y trabajadora social, enfermera y predicadora, madre protectora y magistrada, todo en uno. Empezó proyectos para mejorar sus casas, para hacer planes de pensiones para ellos, para crear becas para sus hijos. Y cuando mi padre comenzó poco a poco a devolver el dinero que tuvo que pedir prestado, lo convenció para que diera a los trabajadores una participación en los viñedos.


    Creo que fueron felices esos primeros diez o doce años.


    Y creo que, de todos, yo era el que más feliz estaba. Disfrutaba al máximo de los campos. Era… No tengo nada con lo que compararlo, es lo único que conozco, pero para mí era un paraíso. Toda la cuestión de… la naturaleza, el suelo, el clima —lluvia y viento, calor y frío—, las estaciones, todo lo que se combina para hacer el vino… Mi padre no era hablador, creo que quería que Paul y yo aprendiéramos a amar el vino como él, a través de la asimilación, de la experiencia, viendo y sintiendo y oliendo, trabajando con los peones y estando con ellos, cultivando nosotros mismos las viñas, podando, recogiendo…


    Y yo lo hice. Pero Paul no.


    Yo no sabía hasta qué punto molestó eso a mi padre.
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  Griessel luchó contra el impulso de buscar alcohol de inmediato.


  Jissis, no estaba tan desesperado.


  Pero Vusi llegaría pronto. No tenía tiempo que perder.


  Pasó por delante de la cocina. El horno era inmenso, de acero inoxidable brillante, y parecía nuevo, sin usar. Nevera de doble puerta. Máquina de café cara. Las salpicaduras de comida en la puerta de cristal del microondas demostraban que al menos éste se utilizaba. No había mesa de comedor en el espacio abierto. Había un salón al otro lado. Una pantalla plana de televisión gigantesca, una mesa estrecha debajo con un descodificador de televisión de pago, una PlayStation 4 y una Xbox 360. Dos sillones. Un armario de madera, robusto y moderno, en la otra pared.


  ¿Mueble bar?


  Se alejó y fue al fondo de la casa. Había dos dormitorios y un cuarto de baño también en esa planta, con las dos habitaciones sin amueblar. Abrió los armarios empotrados. Lo único que encontró fue una aspiradora.


  Dudó al pie de la escalera. Vusi estaría a punto de llegar.


  Caminó deprisa otra vez hasta el armarito del salón y abrió la puerta. Vino, whisky, coñac, vodka, licores. La mayoría de las botellas seguían cerradas, como si Richter se hubiera preparado para una fiesta que nunca se celebró. Un amplio surtido de copas. Un sacacorchos y un abridor de cerveza. Medio paquete de cacahuetes salados.


  Localizó el Jack Daniel’s, medio oculto detrás de unas botellas de vino: Klein Zegen Fire Opal. Se inclinó, sacó el whisky y lo puso encima del armario.


  «Echa un trago de la botella —pensó—: no ensucies un vaso ahora».


  Cogió la botella por el cuello, dobló pulgar y el índice en torno al tapón para poder romper el cierre, y se vio a sí mismo: por primera vez ese día vio su desesperación y su debilidad, su sed y su enfermedad. Y recordó cómo había sido, los años más oscuros; recordó la dependencia total, la impotencia, el deseo que lo consumía. Las excusas de la noche anterior le daban vueltas en la cabeza —quería recuperarlas, renovarlas, fortalecerlas—, pero en ese momento le fallaron. Las llamadas de Doc Barkhuizen, los SMS de Alexa, la decepción de sus hijos si lo supieran…


  Su corazón desbordante de emociones, los ojos húmedos… Por el amor de Dios, ¿quería recorrer otra vez ese camino, perderlo todo de nuevo? ¿Por qué era así? Tan débil y dependiente.


  «Pero no tienes mucho que perder —dijo una voz en su cabeza—. Sólo un traguito. Ya pensarás en todas esas cosas después.»


  Tenía que llamar a Doc de inmediato. Sacó el teléfono del bolsillo.


  Se cerró la puerta de un coche. Vusi estaba allí.


  Apresuradamente, metió la botella al fondo del armarito y cerró la puerta.


  Se sentaron a una mesa exterior del Basic Bistro de Church Street.


  Cupido estaba desesperado por romper el silencio incómodo de los últimos cinco minutos. Y compensar su resbalón.


  —Bueno, ¿qué edad tiene su hijo?


  —Once —dijo Coetzee.


  Un camarero les llevó los menús.


  —¿Quiere comer algo? —preguntó Cupido.


  Ella se quedó mirándolo fijamente, como si intentara juzgar sus motivos.


  —¿Usted va a comer?


  —Sí, si quiere…


  —Vale —dijo ella, con un ligero temblor de la cabeza que él no supo desentrañar.


  Ojearon los menús.


  Coetzee dejó el suyo en la mesa.


  —Tenía dieciocho años cuando me quedé embarazada. Aquí, en mi primer año en la universidad. Fue complicado. El padre es blanco, un rollo de una noche. Los dos éramos unos críos. Estábamos asustados. —Habló sin vergüenza, como diciendo «haz lo que quieras con lo que te cuento»—. Nuestros padres estaban furiosos. Los de él porque se había acostado con una mestiza; los míos porque tuvieron que sacrificar mucho para que yo fuera a la universidad. Oportunidades desperdiciadas, esas cosas.


  —¿De dónde es?


  —De Robertson. Una chica de pueblo. ¿Y usted?


  —De Mitchell’s Plain.


  Desiree Coetzee asintió como si eso le aclarase algo, y Cupido se moría de ganas de preguntarle qué.


  El camarero les llevó la comida.


  —Puede que tenga que contestar a unas llamadas —dijo Vaughn.


  —Está bien, esto no es una cita.


  Él no era bueno ocultando sus sentimientos, y ella vio la incomodidad escrita en su cara y agregó:


  —Sé que está trabajando.


  Cupido quería preguntarle cómo había terminado en Alibi una chica como ella; si tenía novio. Pero sabía que eso lo delataría.


  —¿Se ha enterado de que alguien quiere colgar su base de datos en internet?


  —Sí. Nos destruirá. Si eso ocurre.


  —Pero esta mañana ha dicho que estaban condenados de todos modos, por el descubierto del banco.


  Ella cogió un tenedor y jugó con él.


  —¿Quiere saber algo raro? Cuando Ernst desapareció, con toda la cobertura de los medios, nuestras estadísticas de clientes aumentaron un treinta y dos por ciento. La mala publicidad no existe. Die een se dood is die ander se brood[77]. «Cuando una puerta se cierra, otra se abre», ¿no dicen eso? Es triste, lo sé, pero así funciona el mundo. Y hoy ha ocurrido otra vez. Compruebo las estadísticas cada día antes de irme. Ha habido otro pico de nuevos registros esta mañana. Pero esto de la base de datos asustará a la gente. Aunque sea mentira.


  —¿Cree que es mentira?


  Coetzee se encogió de hombros.


  —¿Quién querría hacer eso? ¿Y quién puede? ¿Sospechosos?


  —Demasiados. Toda la gente de TI que despidieron…


  —¿Y Rick Grobler?


  Ella consideró la idea con la mirada baja y los labios apretados.


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaría?


  —Es un ou muy resentido…


  —Estaba muy resentido por el dinero, pero los datos… son la niña de sus ojos. Es de la vieja escuela. La seguridad de los datos es sagrada. Se enorgullece de su trabajo… Y… para ser sincera, creo que le gusto. Tiene una especie de cuelgue adolescente…


  «Sabe que es guapa», pensó Cupido. Y eso no estaba mal. Él también creía firmemente que había que tener una buena imagen de uno mismo.


  —Entonces, ¿sabía que Richter le pidió dinero?


  —Rick vino y me lo contó cuando Ernst no le pagó a la primera. A mí y a Vernon Visser.


  —¿Vernon Visser?


  —El director financiero.


  —Ah, ja.


  —Fuimos a hablar con Ernst. Estábamos muy preocupados. Pero él dijo que no pasaba nada, que esperáramos hasta que los socios de capital riesgo hubieran echado un vistazo a los libros.


  —¿Y el correo de Grobler en el que decía que iba a estrangular a Richter?


  —Eso no lo sabía. ¿Por eso Rick es sospechoso? ¿Por un correo?


  —Sí.


  De nuevo apretó los labios en un gesto de reflexión.


  —No creo… No, no fue él. Rick… es un cordero.


  —Un cordero no escribe esa clase de mensaje. Hay mucha violencia ahí, mucha rabia.


  —¿Auténtica? —preguntó ella, realmente sorprendida.


  Cupido asintió.


  La joven lo procesó.


  —Pero no están seguros de que sea él.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque está aquí y no está preguntando sólo por Rick.


  Era una mujer lista, pensó Cupido.


  —¿Cuánta gente puede acceder a la base de datos y colgarla en internet?


  —Los datos están muy protegidos contra el pirateo externo. Pero dentro del cortafuegos… Todos los técnicos, básicamente. Han de tener acceso a ella para hacer su trabajo.


  —¿Y cree que puede ser alguien que despidieron?


  Otra vez se encogió de hombros, como diciendo «no es mi problema».


  —¿No le importa?


  —Me importa, me importan todos los que trabajan aquí. Pero el barco lleva un tiempo hundiéndose, y cuando Ernst desapareció… Simplemente no veo un futuro sin él. Las empresas de capital riesgo ya están abochornadas, y si la verdad sobre las finanzas sale a la luz, si el banco reclama el descubierto… Es sólo cuestión de tiempo…


  —¿Qué hará?


  —Ya hace tiempo que actualicé mi currículum…


  Permanecieron sentados en silencio.


  —Mi compañero cree que no nos lo ha contado todo —dijo Cupido, pues sabía que tarde o temprano tenía que sacar a colación ese tema incómodo.


  —¿El que parece un político ruso y se comporta como si lo fuera?


  Cupido sonrió. Nadie había descrito así a Griessel.


  —El mismo. Pero no siempre es así; ha tenido una mala semana.


  Ella se encogió de hombros.


  —He contestado a todas sus preguntas.


  —¿Qué más debería haber preguntado?


  Desiree Coetzee dejó el tenedor y miró a Cupido con sus ojos oscuros durante un momento. Justo cuando estaba a punto de hablar, llegaron las hamburguesas gourmet.


  En Twitter, a las 19:32 h:


  
    NoMoreAlibis @NoMoreAlibis


    Cliente Alibi: ID usuario: DobleB. Pagado por Basil Simphiwe Bhanga. FNB[78]: 62366255282. Nueve coartadas. #ErnstRichter #WhoKilledErnstclass #NoAlibi

  


  La cuenta tenía ya más de cuatro mil seguidores. Pero sólo cuatro de ellos —todos periodistas— estaban lo bastante informados como para preguntarse si ese Basil Simphiwe Bhanga era Basil Simphiwe Bhanga, el diputado del Congreso Nacional Africano.


  Justo antes de las ocho de esa noche, Fillander llamó al número que tenía de Sarah Woodruff, la mujer mayor que Richter había visto tres veces para echar un njaps a la hora del almuerzo.


  Sonó un rato relativamente largo antes de que ella contestara.


  —Hola.


  ¿Una voz joven?


  —¿Con quién hablo? —preguntó Fillander.


  —Soy Soretha —lo dijo con cierto tono inquisitivo, haciendo que Fillander sospechara que era una niña. Oyó el sonido de una televisión de fondo.


  —¿Éste es tu teléfono, Soretha?


  —No, es de mi madre, ella está en el vá… en el cuarto de baño.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Espera un momento…


  Oyó cómo la llamaba:


  —¡Mamá! Teléfono…


  Fillander oyó también una voz de hombre, impaciente:


  —¿Quién la llama?


  —No lo sé, papá…


  El capitán tuvo una fuerte sospecha de lo que estaba ocurriendo. Sarah Woodruff era una mujer casada. Trató de pensar en una excusa, una mentira piadosa para protegerla, pero el día ya había sido demasiado largo, así que sólo dijo:


  —No importa, creo que me he equivocado. —Y colgó.


  Lo intentaría otra vez a la mañana siguiente.


  Llamó a Cupido para saber en qué más podía ayudar.
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  François du Toit había entrado en el despacho como un hombre extremadamente tenso, pero hablar lo había ido calmando poco a poco. En ese momento, cuando llegó a su parte de la historia y le habló de su hermano, la abogada Susan Peires vio que la tensión regresaba. Como si estuviera en la recta final, corriendo hacia una conclusión.


  Peires tenía que esforzarse cada vez más para concentrarse, porque el azúcar le estaba bajando. Por lo general comía una hora antes. Esperó una pausa de Du Toit y le explicó que estaba acostumbrada a una rutina y también lo estaba su metabolismo, ¿le importaba si pedía algo de comer? Había un servicio de sándwiches; ¿qué le apetecía?


  Vio que el joven volvía a la realidad, que el foco de su mirada se desplazaba y el ceño de concentración se transformaba en uno de malestar y disculpa. Le dijo que lo sentía. Había perdido la noción del tiempo. Sí, por supuesto, por supuesto, adelante.


  Peires sonrió e hizo un gesto de disculpa. No importaba, lo comprendía. Le preguntó qué quería comer.


  Cualquier cosa.


  Peires sabía que, por timidez, Du Toit trataría de elegir lo que causara menos molestias, y ella no quería demorarlo más de lo necesario. Propuso pollo y beicon, y él aceptó, sí, gracias. ¿Pan integral? Sí, está bien. ¿Té? ¿Un refresco?


  Té, por favor.


  Peires telefoneó a su secretaria, le dijo lo que querían comer y le pidió a Du Toit que, por favor, continuara.


  —Mi hermano… —empezó él, e hizo una larga pausa antes de retomar el hilo de su historia.


  «Así que era el hermano», pensó ella, una última conjetura acerca de quién había asesinado a Richter: el hermano, Paul, el que había heredado los genes violentos de Oupa Jean.
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  Más tarde, esa misma noche, estaban sentados delante de la casa de Richter.


  Benny Griessel levantó la mirada hacia la silueta oscura y escarpada de la montaña que se recortaba contra la luz de las estrellas y la luna creciente, que se movía, amenazadora, sobre el pico. Luego miró a sus cuatro colegas. Él estaba sentado con Vusi y Liebenberg en el murete del jardín. Cupido estaba apoyado en el capó del BMW de los Halcones. Fillander estaba sentado en el suelo empedrado, con las piernas cruzadas. Cada uno de ellos tenía una lata de Coca-Cola y un sándwich que Mooiwillem había comprado en el puesto de comida de Woolies de la estación de servicio Engen, calle abajo. Tenían hambre y sed, y estaban contentos, a pesar de que del registro de la casa no habían sacado nada de provecho. La conversación iba y venía, entre la especulación sobre el caso, la charla general y las burlas amables.


  Griessel seguía sensible: una capa inoportuna de la que no podía desembarazarse. En parte se debía al agotamiento y en parte a la abstinencia del alcohol. Doc Barkhuizen le había explicado muy bien todas esas cosas y por eso sabía que el alcohol estaba alterando la química de su cerebro. Esos efectos, insuperables y reales, estaban activos, exagerando las emociones, como esa sensación de gratitud increíble por el hecho de poder estar entre sus compañeros de armas, sus amigos, la gente que lo aceptaba sin juzgarlo. Y sentía con fuerza el vínculo entre ellos, forjado por la experiencia compartida del lado oscuro de la sociedad: miembros de la policía que constituían esa barrera tan frágil entre el demonio y el azul profundo del mar, un grupo solitario e incluso rechazado. Una banda de marginados que en realidad sólo se tenían los unos a los otros.


  Los sentimientos amenazaban con abrumar a Griessel. Disimuló la oleada de emoción con un último trago largo de Coca-Cola y encendió un cigarrillo.


  —No quiero ofender, pero los blancos siempre serán un enigma para mí —dijo Vusi.


  Frankie Fillander contestó que los mestizos como él ni siquiera sabían qué significaba «enigma».


  Los agentes rieron en sordina, por consideración a la gente de las casas vecinas.


  —¿Cómo puede vivir un tipo solo en una casa tan enorme? —preguntó Vusi, y negó con la cabeza con incredulidad—. Menudo desperdicio.


  —Si fuera un darkie[79] —dijo Cupido—, al menos veintiocho personas se habrían mudado aquí.


  —Exactamente —contestó Ndabeni, con su sonrisa resplandeciente a la luz de las farolas.


  —Tengo una teoría —dijo Fillander.


  —¿Sobre los darkies? —quiso saber Cupido—. Demasiado tarde. Steve Hofmeyr ya las ha formulado todas…


  Vusi chascó la lengua.


  —Ese tipo es una desgracia para este país.


  —Amén —sentenció Cupido.


  Fillander dijo que no, que su teoría era sobre Richter. Había escuchado a Liebenberg informarlos sobre su conversación con la madre de la víctima. Había escuchado a Cupido relatarles su jornada en las oficinas de Alibi, y sus hipótesis tras la cita con Desiree Coetzee…


  Cupido dijo que no había sido una fokken cita, tío Frankie. Y Fillander le soltó:


  —Entonces, ¿por qué te brillan así los ojos cuando hablas de esa chica, Vaughn? Cada vez que dices «Desiree» caen pétalos de rosa de tu lengua. Por no mencionar la cena para dos a la luz de las velas…


  Cupido dijo que no había ninguna puta vela…


  A lo que Fillander contestó ja, claro. También dijo que había estado pensando en todo el material de las redes sociales de Richter que había leído esa tarde. Señaló con el pulgar la casa que tenían detrás y añadió que le había echado un buen vistazo. Aquel dormitorio enorme del piso de arriba había que ponerlo a un lado, en el compartimento correcto, porque Ernst Richter era un hombre de tres caras.


  —El dormitorio pertenece a Richter el mujeriego; ésa podría ser la primera cara de ese tipo. Fijaos en la cama tamaño king-size, la colcha bonita y todas las almohadas; la cómoda antigua; el cuadro de un desnudo de buen gusto en la pared. Es como si hubiera llamado a un decorador de interiores. Fijaos en lo diferente que es esa habitación del resto de la casa, tan elegante. Es un picadero para todas las chicas que encontraba en Tinder y con las que chateaba por el móvil. Una de las cuales al parecer es una mujer casada, algo significativo, pero volveré a eso enseguida.


  »La segunda cara es la de Richter el niño. Sólo hay que ver lo que hay al lado del televisor de pantalla plana: dos consolas y esos mandos de juegos, que por cierto están muy gastados; pasaba mucho tiempo ahí. Y todos los juegos del iPhone, y lo que nos contaron de que se sentaba con la gente que tenía que falsificar documentos de coartadas. En el fondo, ese tipo era todavía un laaitie. Tal vez porque no pudo ser un niño cuando le tocaba. Tengo la impresión de que todo era un juego para él, y eso también es significativo, porque esa clase de gente no piensa en las consecuencias.


  »Y luego está la tercera cara. Llevo todo el rato tratando de recordar el nombre de ese tipo que se hizo unas alas con cera y plumas de pollo y luego intentó volar…


  —Eso me suena a Billy April, de Bishop Lavis —dijo Vaughn Cupido—. Ese loco que saltaba desnudo desde…


  —No, no, no, ese outjie de la mitología griega —lo interrumpió Frank Fillander.


  —No es mi especialidad —contestó Cupido.


  —Ícaro —dijo Vusumuzi Ndabeni.


  —¡Ícaro! —Fillander chascó los dedos como si lo hubiera tenido todo el tiempo en la punta de la lengua.


  —No está mal para un darkie de Gugs, Vusi —dijo Cupido—. Mitología griega, nogal. Pero guárdatelo para ti. Ya me veo a alguna mamá de Mitchell’s Plains llamando a su hijo Icarus Fortuin cuando esto salga a la luz.


  Todos rieron, más ruidosamente de lo que pretendían, y Fillander dijo:


  —Kêrels[80], silencio, o los vecinos se quejarán. Pues eso, Ícaro, ése es el kêrel. Resulta que voló demasiado alto, el sol fundió la cera de las velas y él se estrelló y se quemó. Ésa es la tercera cara de Richter. Mirad la casa: está escogida para impresionar. Mirad el coche: sale en casi todas las fotos de Facebook. Mirad la empresa: Richter acababa de inyectarle dinero. Quería mantener las apariencias a toda costa. Y ahora Vaughn dice que la guapita de Coetzee ha contado que Richter se quedó sin nada y tuvo que pedir prestado. Pero, según sus cálculos, él puso más dinero del que ella pensaba que tenía.


  —Entonces, ¿cuál es tu teoría, tío Frankie? —preguntó Mooiwillem.


  Fillander se levantó con dificultad.


  —Estas viejas piernas… —gruñó—. Ahora llego a eso, Willem. Esta mañana he leído el artículo del Rapport sobre Richter. En el que explicaba que su padre había muerto cuando él tenía catorce años. Lo mal que lo había pasado la madre. Ahora, tras escuchar todo esto, creo que es mucho peor de lo que dejó entrever. Creo que su madre se quedó destrozada. Marido muerto, economía por los suelos, un hijo al que cuidar, y tal vez auténtica pobreza, durante un tiempo al menos. Un laaitie de catorce años que ve a su madre luchando a la desesperada, se sentirá responsable, impotente. Es el hombre de la casa, pero no puede ayudar; ve cómo ella sufre. Ocurre mucho en la comunidad bruin.


  »Pero el joven Ernst tiene más problemas, porque va a la escuela con los chicos ricos; debe de sentirse inferior cuando ella lo lleva en su coche viejo. No puede invitar a los colegas a casa porque no hay Coca-Cola en la nevera ni aperitivos en los armarios de la cocina. Ese laaitie va a sufrir. La clase de sufrimiento que dará forma a su vida amorosa y financiera durante el resto de su existencia…


  —Eso es muy profundo, tío Frankie —dijo Vaughn Cupido.


  —Pero es cierto —coincidió Vusi, que conocía la verdadera pobreza.


  Fillander asintió y continuó:


  —He visto a mucha gente crecer en tiempos difíciles y conseguir ser alguien. Lo compensan durante el resto de sus vidas, porque, vaya, de ninguna manera quieren volver a los tiempos duros. Hacen cosas estúpidas…


  —Es cierto —dijo Cupido.


  —A ver, ¿cuáles son los tres móviles más comunes de un asesinato? —preguntó entonces Fillander.


  —Disputas domésticas, dinero y venganza —contestó Vusi.


  —Eso es —asintió Fillander—. Y ya hemos descartado la cuestión doméstica, porque no hay… —señaló la casa otra vez— vida doméstica de la que hablar. Así que mi teoría es la venganza o el dinero. La venganza podía llegar en la forma de un marido celoso, y voy a investigarlo mañana. Pero me inclino a pensar en el dinero, porque me da la impresión de que ese kêreltjie[81] hacía toda clase de chanchullos con el dinero.


  Liebenberg asintió, reflexivo. Ndabeni se acarició la perilla perfectamente cortada. Cupido soltó un pequeño eructo de bebida gaseosa y dijo:


  —Podría haber otro chanchullo financiero… tal vez…


  Todos lo miraron.


  —Durante mi conversación con la señorita Coetzee —Vaughn hizo hincapié en la palabra «conversación» y en «señorita Coetzee» mientras miraba a Fillander—, me ha contado que le ocurrió algo muy raro en noviembre del año pasado. Dice que una noche se quedó trabajando hasta tarde y que cuando terminó y se dirigió al aparcamiento, un tipo salió de un coche. Un coche lujoso: un Mercedes Clase S, al parecer. Esos trastos valen un millón y medio. El tipo tenía cincuenta y tantos, blanco pero elegante: traje bonito, gafas de diseño sin montura, pelo arreglado, aspecto muy profesional. Se acerca a ella y le pregunta en inglés: «¿Trabajas en Alibi?» Ella asiente y él dice: «Eres la directora de operaciones, Desiree Coetzee.» Ella contesta que sí, pero está nerviosa, porque no es precisamente algo conocido, Richter es la única cara pública de la empresa. Entonces el tipo le dice: «Alguien de aquí, de Alibi, está tratando de chantajearme, y deja que te diga que no pienso pagar. Si yo caigo, vosotros también. Voy a luchar y no sobreviviréis.» El tipo da media vuelta, se mete en el Mercedes y se larga.


  —Bliksem![82] —exclamó Mooiwillem Liebenberg.


  —Vaya —dijo Vusi.


  —Exacto —contestó Cupido—. Ella se queda estupefacta y permanece allí, pensando un buen rato. Luego llama por teléfono a Ernst desde el mismo aparcamiento y le habla del tipo. Y me ha contado que él se quedó en silencio durante tanto rato que pensó que la línea se había cortado, porque, bueno, el servicio de móvil de MTN es una mierda en Stellenbosch. Entonces él le dice: «Des, vamos a investigarlo, porque esto es muy malo. Hablamos mañana.» Así que ella se pasa toda la noche preocupada y a la mañana siguiente lo primero que hace es ir a ver a Richter. Y él le dice: «¿Qué podemos hacer? Podría ser cualquiera; no es cuestión de mandar una circular a todo el personal que diga: “Por favor, no chantajeéis a los clientes.”» Y también le dice que comprobará todos los informes de conexiones informáticas y reconsiderará si es realmente necesario que todos los programadores accedan a la base de datos. Y lo deja ahí, nunca vuelven a hablar de eso. Pero, al cabo de unos días, cuando está tumbada en la cama, porque la cuestión no la deja dormir, piensa: Espera un momento, Ernst es el único que mira la base de datos para ver quiénes son los clientes ricos y famosos. Ya lo pilló una vez y dos de los técnicos habían ido a decírselo en secreto. Él es el que está preocupado por las finanzas; él es el que inyecta dinero. ¿Podría ser Ernst el chantajista? Pero no tenía ninguna prueba y la cosa quedó ahí.


  —¿Eso fue todo? —preguntó Frank Fillander.


  —Al cabo de unos cuatro meses, casi por casualidad, la señorita Coetzee vio una foto en una web de noticias, un tipo había recibido un premio de la Cámara de Comercio, y se dio cuenta de que era el del Mercedes. No estaba completamente segura, porque en el aparcamiento estaba muy oscuro y habían pasado unos meses, pero parecía el mismo: pelo arreglado, gafas de diseño, con su nombre y todo allí al lado de la foto. Resulta que era un magnate, el presidente de la junta de una empresa de seguros de transporte naval, ShipSure, de aquí, del Cabo. Así que Coetzee investiga un poco por su cuenta, se mete en la base de datos, y sí, un tipo con las mismas iniciales y el mismo apellido realizó unos cuantos pagos importantes por una coartada amplia en septiembre de 2013: billete de avión falso a Londres, facturas de hotel falsas, esa clase de cosas.


  —¿Y qué hizo Coetzee? —preguntó Vusi.


  —Nada. Lo archivó en su cabeza. No se acordaba del nombre del tipo, el apellido era Habenewt o algo así, me enviará los detalles mañana por SMS.


  Todos reflexionaron sobre aquella información, hasta que Cupido miró a Griessel, que estaba sentado contra la pared, con la cabeza gacha.


  —¿Qué opinas, Benna?


  En ese momento, Benny sólo sentía vergüenza. Sus colegas habían estado pensando en el caso todo el día, y él sólo había estado preocupado, sobre todo por su siguiente dop —y cómo salir airoso de él—, y mientras ayudaba a registrar la vivienda de Richter, había pensado en Alexa y en si debería ir a casa o no. Porque no sabía cómo lo recibiría, si es que iba a recibirlo, y no tenía fuerza para una confrontación ni para las lágrimas. Vergüenza, porque sus colegas lo miraban con expectación y respeto, pensando que algo significativo e inteligente iba a salir de su boca.


  Algo saltó desde algún sitio, no sabía de dónde, desde los recovecos de su mente. Y dijo:


  —Creo… El hecho de que fuera enterrado al otro lado de Blouberg es importante. Dice… algo, Vaughn. Su casa, su despacho, todo está aquí, en Stellenbosch. Encontraron su coche a dos kilómetros de Alibi, pero el cadáver estaba en Blouberg. El problema es que no sé lo que significa.


  Todos asintieron, de acuerdo.


  Griessel quería decirles que no se quedaran tan impresionados por su observación; no se lo merecía.
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  El hermano, Paul, el primogénito que heredaría la finca familiar de los Du Toit, fue siempre una criatura salvaje, enigmática.


  Era un chico guapo, con el pelo rubio claro, unos rasgos delicados y el cuerpo ágil, una promesa atlética que superó todas las expectativas.


  Sus proezas deportivas eran asombrosas, tenía un obvio y deslumbrante talento natural. Su luz brillaba mucho más que la de sus compañeros, y Guillaume recibió llamadas de lugares tan lejanos como Pretoria, de gente que se interesaba por el posible futuro en el rugby del chico. Incluso se mencionaron grandes becas deportivas cuando todavía estaba en la escuela primaria.


  La combinación de apariencia y capacidad encantaba a todo el mundo, desde compañeros de escuela hasta maestros, y tal vez por eso desdeñaron otras señales, las características menos positivas, atribuyéndolas a aspectos de la idiosincrasia propia de un genio, la superestrella en ciernes. En general, había un sentimiento no verbalizado de privilegio por poder ver a ese campeón desplegándose delante de sus ojos: «Algún día podré decir que lo conocí en primaria.»


  El joven Paul du Toit no prestaba atención a las instrucciones en el campo de rugby; no demostraba ningún interés por el equipo o por su papel en él. Cada partido era una exhibición de su brillo personal; su juego siempre era egoísta y narcisista. Pero, mientras los ayudara, el entrenador no lo criticaba por ello.


  En el aula protagonizó actos de desobediencia, de desafío a la autoridad. Cuando Paul tenía trece años y estaba en séptimo curso, su nuevo profesor —un maestro experimentado que no veneraba al Gran Dios Rugby— protestó por ese mimo exagerado y llamó a Helena para concertar una reunión. Ella fue a escuchar, con mentalidad abierta. Pero cuando volvió a casa decidió no comentar nada con su hijo ni con su marido.


  En parte, porque Guillaume estaba ocupadísimo reconstruyendo Klein Zegen, y ella también.


  Y porque era consciente de que sus propios genes rebeldes formaban parte de Paul: a diferencia de las opiniones unidimensionales de su conservador padre, su filosofía se basaba en que había que proteger la individualidad del chico. Podrían formarlo y guiarlo después. Su suspicacia ante cualquier sistema oficial y la tendencia a la uniformidad de las escuelas primarias contribuyeron a su reticencia a tomarse en serio la opinión del profesor. A los niños había que permitirles ser niños, un poco salvajes, un poco libres. Cielo santo, tenía un montón de años de vida adulta y restricciones por delante.


  Helena ya había sopesado la complejidad de la psicología de su hijo prodigio. La glorificación de su talento para el rugby en aquel país, y en especial en aquella ciudad, a una edad tan temprana, tendría sin lugar a dudas una influencia enorme. Ellos —la escuela y todo el personal— no podían limitarse a disfrutar sólo de los beneficios.


  Como madre, hizo lo posible por mantener a Paul con los pies en el suelo, ofrecerle actividades e intereses que quedaran al margen de sus talentos naturales. Sin éxito.


  Quizá la absoluta normalidad del hermano menor, François, también tuviera alguna influencia en cómo reaccionaban sus padres. François establecía el contrapeso de la naturaleza tempestuosa de Paul. Estaba interesado en la finca, en los viñedos y el vino, los estudios se le daban mejor que a su hermano, leía, apenas llegó al segundo equipo en rugby y críquet. Y además era humilde frente a la ascensión vertiginosa de Paul, se contentaba con disfrutar del reflejo de su gloria.
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  A las 22:52 h sonó el teléfono móvil de la comandante Mbali Kaleni.


  —Siento llamarla a casa, Kaleni —dijo el brigadier Musad Manie, comandante de los Halcones en la Provincia Occidental del Cabo.


  —Estoy en la oficina, señor —contestó ella con un toque de reprobación en el tono.


  Manie comprendía muy bien a su comandante de la Unidad de Delitos Graves y Violentos. Sabía que no tenía que molestarse por el tono.


  —¿Hay algo que debería saber?


  —No, señor. Estoy esperando a que vuelva mi equipo. Acaban de salir de Stellenbosch.


  —¿Algún progreso?


  —El capitán Cupido debería darme un informe completo dentro de una hora, señor. Han trabajado mucho, pero no creo que haya todavía un sospechoso sólido.


  —Muy bien, Mbali… He recibido una llamada de nuestro comisario nacional. Sólo quiero que lo sepa, yo me encargo, pero… este asunto de la base de datos, ya sabe, los clientes de esa empresa, el tipo de Twitter está publicando los nombres…


  —Sí, señor, el capitán Cloete me ha mantenido informada.


  —Bien. El comisario dice que está recibiendo mucha presión de… bueno, de más arriba, no sé si me explico. —Sacó el tema con cautela: tenía una fuerte sospecha de cuál iba a ser la reacción de Kaleni—. No estoy…


  —Señor, no voy a molestar a mi equipo por…


  —Comandante, por favor, déjeme acabar. No estoy diciendo que tenga que hacer nada al respecto. Yo me encargo, como le digo. Sólo quería que supiera que hay presión y también preocupación. Corre el rumor de que la prensa ha contactado con un diputado por este asunto: un miembro muy respetado del Parlamento, marido y padre. Y, al parecer, ese diputado es completamente inocente y está siendo implicado como parte de una campaña de difamación por la oposi…


  —Señor, no creo que…


  —Yo tampoco. Pero ésa no es la cuestión. He de volver a informar por la mañana, y lo único que le pido es que si descubren algo relacionado con esa filtración de la base de datos, por favor, hágamelo saber.


  —Sí, señor.


  —Gracias, Mbali.


  Griessel volvió con Cupido. Bottelary Road estaba tranquila a esa hora de la noche.


  Cupido preparó su discurso mentalmente. Hasta que pasaron Devonvale no estuvo listo para hablar con Griessel.


  —Sabes que soy tu amigo, Benna.


  Griessel suspiró; adivinaba adónde quería ir a parar.


  —Vaughn, no quiero hablar del alcohol.


  —No tienes que hacerlo. Sólo quiero soltar un discurso; úsalo, no lo uses, es decisión tuya, estamos en un país libre. Pero, si soy tu amigo, es mi deber, wraggies[83], Benna. Amistad no es decirte las cosas que quieres oír, sino las que necesitas oír. Entiendo lo que te ha pasado con Vollie el Pescador, Benna. Y también comprendo lo del coronel Nyathi. Estas cosas se quedan dentro. ¿Recuerdas a Barry Brezinsky, de Narcóticos? ¿Barry el Polaco? Lo acribillaron delante de su casa antes de que pudiera testificar. Yo estaba en el mismo caso, Benna; él era el investigador jefe. La mafia de la droga. Esa mañana yo estaba junto a su coche, con Barry muerto dentro, sangre por todas partes, y su mujer y sus hijos de pie en el umbral. Y no lloraban, Benna, sólo miraban, con una mirada que decía que no sabían qué fok iban a hacer a partir de ese momento. El futuro acababa de evaporarse, sólo tenían la desolación que se extendía delante de ellos. Tardé dos años en superarlo, era como un hermano para mí; era mi mentor. Yo era un poli novato y él me convirtió en el agente que soy. Sentí mucha rabia después de lo de Barry, te lo aseguro. Un montón de rabia. Quería salir y pillar a los camellos y matarlos a palos a todos. Así que conozco la sensación. Pero fui a ver a un psicólogo y me ayudó mucho. No es ninguna vergüenza…


  —Yo fui a ver a una psicóloga, Vaughn.


  —Vuelve, Benna.


  —No puede ayudarme.


  —Pero ¿quieres que te ayuden?


  —Vete a la mierda, Vaughn.


  —Está bien. Saca la rabia. Puedo soportarlo. Pero deja que te diga unas cuantas cosas que no quieres oír: ek sê dit, een dag sal jy versta[84]. ¿De verdad quieres que te ayuden? ¿De verdad? Porque me parece una excusa muy fácil. «La psicóloga no puede ayudarme, así que bebo.» La cuestión es…


  —¿Una excusa, Vaughn? ¿Una excusa? No tienes ni fokken idea…


  —La cuestión es que la psicóloga puede ayudar…


  —¿Cómo, Vaughn? ¿Cómo? ¿Cómo fok puede ayudarme la psicóloga? ¿Tiene una varita mágica…? ¿Has…? ¿Por qué Vollie el Pescador disparó a su mujer y sus hijos? ¿Sabes por qué? Porque yo sí lo sé, Vaughn. Lo sé con exactitud. Sé lo que él sabía. Y él sabía que no podía guardárselo más. Se estaba acercando, se estaba haciendo más grande. Cada vez más. Cuando Frank ha preguntado esta noche cuáles son los grandes motivos para asesinar, ¿no te ha hecho pensar, Vaughn? Piensa en el móvil del dinero, sólo en el móvil del dinero. Atracos a casas, robos en las calles y en las granjas, atracos de furgones blindados, atracos en centros comerciales y en cajeros automáticos: cada vez más y más, y cada vez más violencia. Es un ciclo, Vaughn, los niños ven violencia y experimentan violencia desde que son así de altos, es lo que conocen, es en lo que se convierten. No es culpa suya; es su mundo.


  »¿Cómo vamos a salvarlos? ¿Cómo vamos a darle la vuelta a esto? Hay gente que cruza nuestras fronteras, vienen y nos roban porque aquí hay dinero, porque aquí hay progreso. No podemos parar la marea, nunca va a retirarse. Ya sabes cómo está el mundo. Y todo va a más, no sólo los atracos. La violencia doméstica, la venganza no hacen más que empeorar. La enfermedad, los asesinos en serie, más, cada día hay más, y cada vez más locos, Vaughn. Es como un… No lo sé, este moerse tren no hace más que coger velocidad. Los frenos están jodidos, Vaughn; nosotros somos los frenos y estamos jodidos…


  —¿Cómo puedes decir eso? —Cupido se olvidó del discurso que había preparado con tanto esmero; estaba cabreado—. Ahora estás insultando mi orgullo. ¿A cuántos ouens[85] metimos tú y yo en el tjoekie el año pasado? ¿A cuántos? ¿A cuánta gente detiene el SPS cada día? ¿Por qué los tribunales están tan llenos, Benna, si estamos jodidos? ¿Y las cárceles? Es mentira, Benna, no estamos nada jodidos…


  —¿Cuántos expedientes…?


  —No, ahora tienes que darme una oportunidad, porque ese argumento tuyo no funciona. Así que, como la criminalidad aumenta, ¿sólo hemos de sentarnos y beber? ¿Ésa es tu solución? Crees que es una…


  —No estoy diciendo eso…


  —¿Y qué estás diciendo, Benna? ¿Que simplemente puedes sentarte a beber y el resto de nosotros tenemos que luchar contra el crimen? ¿Crees que la nuestra es una situación única? Mira todos los países poderosos del primer mundo. Mira Estados Unidos. Guerra contra las drogas, durante décadas, y la están perdiendo en su propia casa. Han de sentarse y beber, ¿eh? ¿Sabes cuántos inmigrantes pobres llegan en pateras a todos esos países europeos? ¿Crees que sus tasas de criminalidad están cayendo? Es el estado del mundo. Si este trabajo fuera fácil, cualquiera podría hacerlo. Pero no, cualquiera no puede hacerlo. Nosotros podemos. Somos los Halcones, pappie, la flor y nata, lo mejor de lo mejor. Y tú, Benny Griessel, eres el mejor poli que conozco. De lejos. Cuando estás sobrio. Pero ahora tienes la cabeza llena de mierda, y te gusta, porque es una excusa lekker para tomarte un dop. Y como amigo tuyo que soy, como el ou que te quiere y te respeta, te lo digo esta noche: ten cojones, Benna. Un par. Vuelve a esa psicóloga y dile que no vas a renunciar a la terapia hasta que tengas la cabeza limpia.


  Griessel no dijo nada.


  Cupido intentó volver a controlar sus sentimientos. Cuando habló otra vez, lo hizo en voz más baja, más calmada:


  —¿Adónde te va a llevar el alcohol, Benna?


  Griessel continuó en silencio.


  —Piénsalo. ¿Adónde te va a llevar el alcohol?


  A las once y media, Griessel encontró un bar en Long Street que todavía estaba abierto. Se bebió con rapidez un whisky doble en la barra y se dirigió a casa. Su cuerpo le decía que debería tomarse otro, pero se contuvo, respetó el pacto que había hecho consigo mismo cuando estaba sentado al lado de Cupido.


  Aparcó en la calle, delante de la casa de Alexa. Las luces seguían encendidas. Lo esperaba. Permaneció sentado. ¿Cómo iba a manejarlo después de haberse emborrachado tanto la noche anterior? ¿Después de no haber hecho caso de sus llamadas y SMS en todo el día?


  Dependía de qué Alexa fuera a encontrarse dentro.


  Bajó, cerró el coche y entró.


  Estaba sentada en el salón, esperándolo.


  —Hola, Benny —dijo.


  Había alivio en su voz. Griessel vio la tensión en su cuerpo y su boca, pero también el control, y se sintió agradecido. De pronto, fue abrumadoramente consciente de su amor por ella. Se quedó en tierra de nadie entre la puerta y el lugar donde estaba sentada. Sabía que podría oler el alcohol si la besaba, pero lo deseaba. Los dos lo necesitaban.


  Los ojos de Alexa estaban fijos en él. Benna se acercó, se inclinó, la besó. Ella le sujetó la cabeza, apretó sus labios con fuerza y lo besó durante mucho rato.


  —Tu boca sabe como el paraíso —dijo, y esbozó una media sonrisa, con los ojos humedecidos—. Gracias a Dios que no estás borracho.


  No era en absoluto lo que él había esperado. De repente estaba emocionado otra vez, porque no se merecía esa clemencia. Hasta que se dio cuenta de que podía tratarse de una estrategia acordada con Doc Barkhuizen: «Deja que diga lo que quiera decir.» Se enderezó de nuevo.


  —Voy a volver a la psicóloga, cuando termine este caso.


  —Vale —dijo Alexa en voz tan baja que apenas pudo oírla—. Me alegro.


  —Hasta entonces beberé, pero no volveré a emborracharme.


  Ella no reaccionó. Benny sabía que era porque también era alcohólica. Cualquier predicción sobre cómo manejar el alcohol era ridícula. Era el primero de los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos, el reconocimiento de tu impotencia frente a la bebida; que tu vida está fuera de control. Pero esa noche sólo se había tomado un whisky doble. Podía hacerlo otra vez.


  —Entonces, mejor bebe en casa. Pero no dejes la bebida aquí. Guárdala en el coche.


  Benny pensó en ello. Por un momento le pareció una posibilidad maravillosa, una solución. Hasta que se dio cuenta de que eso sería increíblemente egoísta por su parte. Sentarse y beber delante de ella, sabiendo que Alexa ansiaba la misma liberación.


  Se limitó a asentir. Quería cambiar de tema; quería recuperar la normalidad de su vida antes de la bebida. Quería preguntarle «¿Cómo te ha ido el día?», pero no podía, porque sabía que su día había sido un infierno.


  —¿Has comido? —preguntó ella, y se levantó despacio de la silla.
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  La narración de François du Toit se aceleró. Las palabras salían a borbotones de su boca, las emociones pasaban por su rostro como sombras de nubes, sus manos y su cuerpo estaban cargados de expresividad. En ocasiones, se levantaba y daba unos pasos, o se quedaba sentado con la mirada distante, rememorando.


  El primer gran escándalo de su hermano, Paul, fue en el instituto Paul Roos, a los dieciséis años, en décimo curso. Helena contestó a la llamada del director; quería ver a los padres del chico. Sí, era urgente; prefería no discutirlo por teléfono.


  Guillaume y Helena fueron enseguida. Por el camino especularon. Paul no era un gran estudiante, pero iba aprobando. ¿De qué podía tratarse?


  El director los invitó a su despacho, con maneras torpes, en silencio, ojos evasivos. Se había producido un incidente. La joven maestra que enseñaba geografía era una mujer atractiva… Paul había esperado a que sus amigos salieran del aula, luego se había acercado a ella y había hecho una proposición indecorosa. Nou ja[86], a veces a esa edad… los chicos… no siempre son conscientes de lo que es aceptable: las hormonas, hablan entre ellos en el recreo. Y era una escuela de chicos, Paul no tenía hermanas, era algo que ocurría… Pero la profesora estaba muy alterada, sobre todo por la forma en que Paul le había hablado, lo que ella llamó «sucia vulgaridad y arrogancia»…


  —¿Qué proposición le ha hecho Paul? —preguntó Helena.


  —Una indecorosa.


  —Eso ya lo hemos determinado. Quiero saber qué ha dicho exactamente —insistió, mientras Guillaume, para tranquilizarla, le ponía una mano en el hombro, de la que ella no hizo caso.


  El director pareció encogerse en su asiento, reticente a pronunciar las palabras denunciadas.


  —Helena… —rogó Guillaume.


  —No —dijo ella—. No puedo hablar con él a menos que sepa exactamente lo que ha dicho.


  El director se armó de valor y dignidad, y dijo:


  —Al parecer, Paul le ha dicho que había oído que en la universidad era sexualmente activa y que quería tener sexo con ella.


  —¿Ésas son las palabras que ha usado?—preguntó Helena con incredulidad—. ¿La «sucia vulgaridad y arrogancia»?


  —No, no exactamente.


  —Helena —insistió Guillaume, esta vez en voz más alta y exigente.


  Ella se levantó.


  —Si no puede decirme qué ha dicho mi hijo exactamente, iré a preguntárselo a la profesora yo misma.


  —Ha dicho que había oído que follaba en la universidad y que quería follársela —dijo el director con repulsión apenas contenida—. Por el…


  —¿Por el qué?


  Guillaume sólo suspiró.


  —No voy a decirlo delante de usted.


  —Entonces dígaselo a mi marido —concluyó ella, y salió hecha una furia.


  Cuando Guillaume salió solo, ella estaba esperándolo en el coche.


  —¿Por el qué? —preguntó.


  —Por el culo.


  Un sonido complejo y extraño escapó de los labios de Helena.


  Hablaron con Paul esa tarde. Según él, la profesora estaba mintiendo. Era ella la que le había dicho cómo quería que la follaran. Usó la palabra abiertamente delante de sus padres, como una señal de estatus.


  Fue la primera vez que se dieron cuenta de que su hijo tenía un problema grave. Mantuvieron la calma y amenazaron con llamar a la profesora. Paul se burló sin ningún remordimiento:


  —Todo el mundo sabe que es una zorra.


  Helena insistió en que tenía que disculparse con ella. Paul se negó. Ella dijo que le prohibirían practicar todos los deportes. Él contestó que no podían impedir que jugara al rugby.


  Guillaume dijo que sí podían. Bastaba con una llamada al director de la escuela.


  Paul les gritó, los llamó «fokken estúpidos». Se sentaron en el salón de Klein Zegen, asombrados y abrumados por las revelaciones del día y por aquella diatriba demencial de su hijo. Era como si tuvieran delante a un extraño, un extraño que observaba su silencio atónito con absoluta arrogancia.


  Guillaume fue el primero en recobrar la compostura. Se levantó y se acercó al teléfono.


  —Entonces llamaré al director.


  —Vale, me disculparé con la zorra —soltó Paul, y salió hecho una furia.


  Helena fue a ver a la profesora esa misma noche. La joven estaba traumatizada. Le habló de otras conductas inquietantes: manipulaciones, mentiras, copiar en un examen… Le dijo que le resultaba muy difícil porque era su primer puesto de maestra y no quería causar revuelo tan pronto. Y, además, estaba el estatus de Paul como icono del deporte, en aquella escuela de chicos fanáticos del rugby… Pero había algo raro en él, algo que no estaba bien.


  Helena llamó a un amigo y colega del Departamento de Psicología de la universidad. Guillaume y ella fueron a hablar con él la tarde siguiente. Accedió a ver a Paul. De nuevo tuvieron que usar el veto a los deportes como chantaje.


  El profesor de Psicología pasó cinco horas con Paul en cuatro sesiones separadas. Luego informó a los padres. Ésa fue la conversación en la que la palabra «psicópata» se mencionó por primera vez.
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  Cupido no salió de la oficina hasta después de medianoche.


  Se dirigió a casa, en Caledon Street, Bellville-South. A esas horas tardaría sólo diez minutos.


  Bajó del coche y abrió la verja. Contempló la edificación, iluminada por los faros del vehículo. Fue como ver con ojos nuevos aquella casita que había comprado hacía dieciocho meses. La primera propiedad a su nombre. Allí, porque quería estar cerca del trabajo y entre su gente. Podría haberse permitido una casa en Bellville, podría haberse ido a vivir con los blancos, como tantos otros mestizos ambiciosos, pero no quiso hacerlo.


  Abrió la sencilla puerta del garaje y la levantó.


  Aquella casa era su orgullo y su alegría: tres dormitorios, el doble de grandes que la vivienda donde crecieron él y sus hermanos con mamá y papá en Mitchell’s Plain.


  Progreso. Para él. Pero ¿qué pensaría de eso una mujer como Desiree Coetzee? Una chica con un máster en Administración de Empresas, un título kwaai[87]; vivía en otro mundo. ¿Cómo vería ella la casa? Porque si la ponías en cualquiera de los barrios blancos de Stellenbosch, de repente parecía muy común. El muro bajo de cemento con columnitas decorativas: quería derribarlo y construir algo bonito. Las paredes amarillas tenían un tono demasiado estridente, quería repintarlas, de un color con clase, blanco roto, crema. Pero ¿cuándo? Hasta el momento, todo su tiempo y dinero habían ido a parar a la renovación del cuarto de baño.


  No tenía que pensar así. Si ella era una mujer auténtica, miraría al hombre, no la casa.


  ¿Estaba listo para tener un laaitie en su vida? El hijo de otro. El hijo de un blanco.


  Se volvió y caminó hasta el coche sonriendo para sí mismo. Tranquilidad, ni siquiera había tenido una cita con esa muñeca, por más que el tío Frank así lo hubiera insinuado.


  Aparcó, cerró la puerta y entró en la casa. Encendió las luces y la tele y abrió la nevera; quería una cerveza, pero si se bebía una tendría que levantarse a mear a las cuatro de la madrugada. Sopesó los pros y los contras. Sacó la cerveza, tiró de la anilla y se sentó delante del televisor.


  Un programa de entrevistas. Bajó el volumen, puso los pies en la mesita de café.


  Una locura de día. Lleno de sorpresas, entre las cuales la mayor era Desiree Coetzee. Simplemente no podía quitársela de la cabeza. «Pero has de centrarte, pappie, porque, vaya, sorpresa número dos, eres coordinador», la comandante Mbali lo había nombrado, nogal, y él estaba algo suspicaz. Esa noche, cuando había ido a presentarle el informe, había sido como encontrarse delante de la reencarnación de la Jirafa. A esas horas, Kaleni estaba todavía en la oficina, esperándolo. Y se había mostrado comprensiva, lo había alentado. Incluso había comentado con él todos los aspectos del caso, y le había dicho:


  —Buen trabajo, capitán. Gracias.


  Sin sarcasmo.


  Mbali le había dicho «buen trabajo». Quién se lo iba a decir.


  También le habló de la presión jerárquica. Le dijo que el tipo que quería publicar la base de datos ya había señalado a un político del Congreso Nacional Africano, un presentador de noticias de la televisión y un actor, antigua estrella de telenovelas. Cloete había dicho que los medios se estaban dando un festín. Twitter hervía.


  Kaleni le preguntó si era posible que el responsable de la filtración fuera el sospechoso, Rick Grobler, y él dijo que Mooiwillem había ido a investigarlo. Grobler lo negaba, lo negaba y lo negaba, pero era imposible saberlo a ciencia cierta. Personalmente, él no pensaba que Grobler quisiera publicar la base de datos, más que nada porque no veía que eso le ofreciera ninguna ventaja.


  Kaleni le contó que estaba presionando mucho a los forenses con los análisis del coche de Grobler.


  Él le dijo que necesitaban a Zopas Davids y Huesos Boshigo, porque el caso iba a reducirse a dinero y tecnología. ¿Podía conseguir ella una orden de registro para el banco, para que pudieran investigar las cuentas de Richter?


  Kaleni le aseguró que sería la primera cosa que haría por la mañana. «Duerme un poco, capitán, tendré todo lo que necesitas mañana.» Igual que la Jirafa, el difunto capitán Zola Nyathi. Nyathi, al que habían pegado un tiro delante de Benna. Y eso hizo que Cupido pensara en Griessel y en el discurso que se le había ido de las manos y que después había lamentado. Le había dicho cosas que no debería haber dicho. Benna lo había encendido con eso de que «nosotros somos los frenos y estamos jodidos». Los Halcones eran el mayor orgullo y alegría de Cupido. Moriría por esa unidad, y si Benna o algún otro le faltaban al respeto, perdía los nervios.


  Quizá porque no tenía mujer ni hijos, tal vez porque no podía comprender lo que le estaba pasando a su compañero.


  Pero quizá eso cambiara.


  
    NoMoreAlibis @NoMoreAlibis


    Faltan doce horas. Mucho que desvelar. Caerán grandes hombres. Unas cuantas mujeres también. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi

  


  Tres hombres, en tres ciudades diferentes, despertaron a sus mujeres entre medianoche y la una de la madrugada para confesar sus pecados. Dos de los tres empezaron sus discursos diciendo «He hecho algo muy estúpido». El tercero, el pastor reformista holandés de una próspera congregación de Pretoria, optó por un camino diferente: «Ven a rezar conmigo.»
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Como yo era un año más joven que Paul, era como si lo viera desde cierta distancia…


    Cuando llegué al instituto, nadie habría adivinado que era su hermano. Él era mucho más de todo… Nunca estuve celoso de su talento con el rugby. Lo admiraba por eso. Pero sí estaba celoso de su… Tenía don de gentes, incluso después de que las cosas empezaran a saberse. Ellos… No podías evitar que Paul te gustara, y querías caerle bien. Era tan extraordinariamente guapo… como una figura de una pintura de Miguel Ángel… Y era muy listo, siempre en marcha, no paraba quieto ni un minuto; siempre tomaba la delantera. Y era increíblemente encantador. Si notaba que no le caía bien a alguien, empezaba a… Después me di cuenta de que era un maestro de la manipulación, pero entonces, cuando yo estaba en octavo y noveno curso, pensaba que era fenomenal. Era fantástico ser su hermano. Cuando fui a Paul Roos en octavo, todos los mayores vinieron a verme, querían ver al Du Toit de segunda fila. Sentían una especie de fascinación y… de alivio, creo, al comprobar que ese rayo cegador que era Paul no había caído dos veces en la misma familia. Era justo, tenía sentido; cuadraba con su comprensión del equilibrio del universo…


    La única cosa de Paul que… Me sentía culpable por eso; en cierto modo, sabía que no iba a ayudarme que me sintiera así, pero cuando él le decía a la gente que un día iba a ser vinicultor y que iba a heredar Klein Zegen… Y lo decía mucho, a cualquiera que quisiera escucharlo. Se me quedaba dentro una inquietud, una sensación de que no era justo, porque a él la finca no le interesaba. A él los viñedos y el vino no le gustaban como a mí. ¿Por qué tenía que quedárselo todo? ¿Por qué no podía conformarse con la proeza deportiva y la personalidad? ¿Por qué tenía que quedarse también con las tierras?


    Pero de alguna forma aprendí a aguantarme, aprendí a estar en paz con esa sensación.


    El asunto con la profesora… Yo, en realidad, supe muy poco. Puede imaginar que la escuela y mis padres lo llevaron con discreción. La primera vez que me di cuenta de que tenía algún tornillo suelto fue en las vacaciones de Navidad de ese mismo año. Paul había terminado décimo curso y había jugado su primer partido con el primer equipo. Recuerde que sólo tenía dieciséis años, salió en el Eikestad News…


    La cuestión es que en esas vacaciones… La nueva bodega de mi padre estaba casi acabada. A mí me gustaba mucho sentarme allí al fresco, a oscuras, mirando todo lo que me rodeaba, oliendo los aromas, pensando en el vino que haría. El caso es que una tarde de mediados de diciembre salí de la bodega… Detrás de ésta había montañas de arena, piedra y ladrillos que aún no habían retirado, y oí a alguien gimoteando. Cuando di la vuelta para ver qué ocurría, encontré a Paul con dos de los hijos de los peones. Abie tenía unos nueve años y su hermana, Miranda, unos catorce. Y… Paul estaba ocupado… No entraremos en detalles, Paul estaba ocupado obligándolos a… hacerlo entre ellos. Los dos estaban allí desnudos, aquellos cuerpos flacos. Era Miranda la que lloraba y suplicaba. Me hizo… El pequeño Abie sangraba por la nariz. Supongo que Paul le había pegado. Me quedé conmocionado, y mi hermano fue el que me asustó más. Antes de que me vieran… Su expresión me horrorizó. No puedo describirlo, sólo supe que estaba… enfermo. Fue la primera vez que me di cuenta de que estaba francamente mal.


    Cuando me vio, ni siquiera se sobresaltó, eso lo recordé después… Se limitó a mentir, con gran desparpajo, dijo que los había encontrado allí así, eran unos hotnots[88] y hacían guarradas, pero Miranda dijo entre sollozos que no era así y que, por favor, tenía que ayudarlos.


    Luego Paul soltó un taco y les ordenó que se largaran, que cogieran la ropa y se largaran de una puta vez. Y entonces empezó a amenazarme. Con que si decía una sola palabra, les contaría a nuestros padres que yo había hecho esto y aquello, cosas salvajes, horribles. Yo no sabía que… Nunca lo había visto así… Me recordó un perro arrinconado enseñando los dientes, amenazando, gruñéndome… No dije nada, estaba completamente pasmado y decepcionado. Paul era mi héroe… y en un instante… Se rió y me preguntó si había visto la expresión de Miranda. Después volvió a sus modales encantadores de siempre.


    Durante dos días llevé ese peso encima. Luego mi padre me mandó llamar a uno de los peones. Me encontré a Miranda en el río, quieta, mirando y llorando. Cuando me vio, salió corriendo. Entonces supe que pensaba que yo también era así. Fue… Probablemente dice algo de mí, de mi psicología, pero no quería que pensara que yo era como mi hermano, así que fui a hablar con mi madre. No sé por qué no hablé con mi padre. Pero hoy sé que fue mejor que hablara con ella primero.
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  Viernes, 19 de diciembre. Seis días antes de Navidad.


  El capitán John Cloete fue el primero en llegar a la oficina, justo después de las seis y media. Se preparó una taza de café instantáneo y se sentó a su escritorio, con el tupper lleno de biscotes que su mujer le había preparado esa mañana. Dejó los periódicos del día en una pila a su derecha y cogió el primero.


  El titular del Son proclamaba a doble página: «ERNST SECUESTRADO.» Y debajo: «¿Justicieros torturaron a Richter para conseguir nombres?»


  Cloete buscó su paquete de cigarrillos y encendió uno mientras leía. De vez en cuando mojaba un biscote en el café.


  El artículo empezaba, como suponía, hablando de una exclusiva procedente de una «fuente cercana a la investigación». Según esa fuente, el cadáver de Richter se hallaba en un estado de descomposición inferior al que se correspondería con el tiempo transcurrido desde su desaparición. Era posible que lo hubieran mantenido cautivo durante una semana o más antes de asesinarlo («el portavoz de los Halcones no lo negó»), quizá para obtener la clave de acceso de la base de datos de Alibi. Y a continuación el artículo empezaba a especular acerca de que @NoMoreAlibis no era sólo una persona, sino un grupo de extremistas religiosos que podría estar detrás del secuestro y el asesinato. El periódico citaba un comentario de la página de Facebook de Richter, publicado hacía más de un año: «Lucharemos contra ti en el nombre del Señor. Os expondremos a ti y a todos los pecadores que van en rebaño a tu web. Tu día llegará pronto.» El nombre del autor era simplemente «Apocalipsis».


  Varios artículos sobre los clientes desenmascarados —el presentador de noticias de la televisión, el diputado del CNA y el actor de telenovelas— ocupaban la página tres.


  El portavoz de los Halcones suspiró profundamente, dejó el Son a un lado y se acercó el Die Burger. El artículo principal trataba sobre la antigua estrella de telenovelas afrikáner, que, en una declaración hecha pública por su agente, pedía al país y a su mujer perdón por su «error», que había sido breve y estúpido. La reacción del diputado también se citaba: «Éste es el último intento del partido de la oposición para ensuciar el nombre del gobierno.» Un portavoz de Alianza Democrática decía que esa declaración era descabellada y que la infidelidad del miembro del CNA era sólo un signo más de la decadencia moral del partido.


  «CASO ALIBI: UN EMPLEADO ES EL SOSPECHOSO», decía el titular del Cape Times, encima de una foto de Vaughn Cupido y Benny Griessel llegando a las oficinas, en Stellenbosch. Cloete supuso que la fuente de la información era un miembro de la comisaría de Stellenbosch, porque el artículo mencionaba que el coche de un empleado de Alibi estaba siendo investigado.


  Aún no había acabado de leer el resto del artículo cuando su teléfono móvil empezó a sonar. Sabía que serían los periodistas tanteando las teorías de los medios rivales.


  Se tomó lo que le quedaba del café antes de responder.


  Iba a ser un día largo.


  La «fuente cercana a la investigación» que había citado el Son era el agente Jamie Keyter.


  Justo después de las siete estaba sentado, con otros cuatro agentes del SPS de Table View, hojeando los periódicos con cierto grado de satisfacción por el hecho de que su historia hubiese copado la primera página. Miró la fotografía del Cape Times con envidia, los dos Halcones cruzando la calle con mucha determinación. Ése era su caso. Su foto debería estar en primera plana.


  Recordó que Cupido lo había reprendido en el depósito de cadáveres por la forma en que había tratado a la madre de Ernst Richter. El windgat del capitán se creía el kat se gat[89], el rey del mambo.


  Luego se fijó en la marca de la mejilla del otro agente, Benny Griessel.


  Conocía a Griessel, había trabajado con él unos años antes en los asesinatos de Artemis. No recordaba que tuviera una marca de nacimiento.


  Y entonces se acordó de la conversación de Cupido a través de su teléfono móvil en Salt River. Jamie no lo había oído todo, pero recordaba partes: «Jissis, Arrie, baie dankie[90]. Retenlo ahí, pero no lo fiches, por favor. Ha tenido un día muy malo. Voy en camino, dame diez minutos.» Y «¿Agredir?» y «¿Benny?».


  Benny Griessel, el agente legendario y alcohólico: en la policía del Cabo todo el mundo lo conocía, y también sus hábitos con la bebida.


  Keyter estudió la foto. Era un hematoma. ¿Agresión? ¿Griessel había estado implicado en una agresión?


  Si se había emborrachado, las posibilidades aumentaban.


  Y «Arrie». No hacía falta ser un genio para saber que Arrie era policía, porque Cupido había dicho «no lo fiches». «Voy en camino, dame diez minutos» significaba que Arrie estaba en una comisaría razonablemente cercana al depósito de cadáveres de Salt River. ¿Podía ser el coronel Arrie September, comisario jefe de la central de Ciudad del Cabo?


  Sí, era muy posible.


  Griessel no era consciente de que la marca de su mejilla había empezado a adoptar un tono morado esa mañana, aunque la ligera hinchazón había remitido. Se detuvo en el garaje del sótano del edificio de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias, en Bellville, pensando en el desasosiego que reinaba en casa a primera hora. Se daba cuenta de que Alexa estaba triste, y sabía por qué. Y no había nada que pudiera hacer para mejorar eso. Ella esbozaba una pequeña sonrisa tensa, valiente, y lo abrazaba con frecuencia, pequeños gestos tentativos que él no sabía bien cómo interpretar.


  Todavía sospechaba que era una estrategia, fruto de las conversaciones entre ella y su padrino, Doc Barkhuizen.


  Tenía que llamar a Doc, pero no quería hacerlo. ¿Para qué? Sabía exactamente lo que le diría, y sabía que no iba a escucharlo.


  Su plan de bebida del día estaba listo. Conseguiría Fisherman’s Friend para el aliento y una botella para el coche. Luego estaría bien.


  Bajó del automóvil. El dolor sordo de la herida de bala en el brazo había vuelto. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que desapareciera de su cuerpo y de su mente? Habían transcurrido seis meses desde que al coronel Zola Nyathi y a él los habían atacado en la autopista N1. Griessel sobrevivió. Nyathi murió.


  Oyó que Vaughn lo llamaba desde el otro extremo del garaje.


  Cupido se acercó a él. Lo saludó y dijo:


  —Benna, quiero disculparme por lo de anoche. Lo he pensado y no tenía derecho. No tengo hijos, no sé cómo es eso. Me pasé de la raya. Así que te repito que lo siento, Benna. —Le tendió la mano.


  Griessel se la estrechó, sorprendido, porque Vaughn Cupido no era un hombre que acostumbrase pedir perdón. Miró con detenimiento a su colega y vio seriedad, y algo más, ¿eran los hombros, los ojos, la determinación en torno a la boca? Entonces se fijó en la ropa. Esa mañana, Cupido cumplía con los requisitos de Mbali; llevaba pantalones negros y chaqueta, camisa azul claro y zapatos de cuero negro. Pero eso no era todo. También estaba la actitud, un aire de algo diferente. Una tranquilidad, una… era como si Cupido hubiera… crecido en un día. Ésas fueron las palabras que se le ocurrieron. Como si estuviera aceptando la responsabilidad de ser coordinador, como si eso le sentara bien. Y sintió orgullo y pérdida; esperaba que el Vaughn travieso, el espíritu libre, el rebelde, no se hubiera ido del todo. Y también sintió una pequeña dosis de vergüenza, porque su compañero estaba avanzando y él había resbalado hacia atrás.


  —Cuando esto termine voy a volver a la psicóloga —dijo con voz calmada, casi reacio.


  Había querido hacerlo con discreción, porque no quería que Vaughn viera el efecto que el sermón de la noche anterior había tenido en él.


  Cupido le pasó un brazo por los hombros.


  —Eso es fantástico, Benna.


  Luego los dos se sintieron incómodos y caminaron el uno junto al otro hasta la entrada.


  Sonó el teléfono de Cupido. Respondió, escuchó y dijo:


  —¿Qué clase de declaración?


  —Acabo de recibir la llamada de un abogado de un gran bufete —explicó Cupido en la reunión—. Dice que tiene un cliente que quiere hacernos una declaración. Se trata del director regional del Premier Bank. Utilizaba los servicios de Alibi y dice que Ernst Richter trató de chantajearlo para que aumentara el crédito para la empresa.


  —Bueno, bueno, ahora sale gente de debajo de las piedras —comentó Frank Fillander.


  —¿Cuándo? —preguntó Mbali Kaleni.


  —No me lo ha dicho. Ha preguntado si podíamos ir a reunirnos con él, y le he dicho que mejor que trajera a su cliente aquí, que estamos en medio de una investigación, por si no se había dado cuenta. Pero la gran pregunta es: ¿a cuánta gente chantajeó Richter?


  —Y cómo los encontramos —añadió Vusi Ndabeni.


  —Para eso necesitamos a Huesos —dijo Cupido—. Y con urgencia.


  —Creo que Huesos tiene que declarar esta mañana, sigo esperando noticias de su comandante, pero estará disponible esta tarde.


  —Gracias, comandante. Tío Frankie se ocupará de la posibilidad del marido celoso y estamos esperando el informe sobre el coche de Grobler y la red telefónica del CCI. Es todo lo que tenemos hasta que Huesos empiece a estudiar los números. También llevaré a Zopas a Alibi esta mañana para que mire la base de datos y otras cosas.


  Kaleni hizo un gesto de aprobación.


  —¿Algo más?


  —Han llamado los forenses —dijo Ndabeni—. Analizaron la ropa de Richter anoche. Dicen que han encontrado algo.


  Todos lo miraron.


  —La ropa, tanto los tejanos como la camiseta, contiene residuos de… —Vusi consultó un bloc donde había tomado algunas notas— triazol. El mismo fungicida que apareció en el plástico. También encontraron tierra en los bolsillos traseros de los tejanos, pero nada en los de delante. Dicen que la tierra no coincide con la arena de Blouberg, y también hay trazas de la misma tierra en la espalda de la camiseta. Su teoría es que arrastraron el cuerpo por encima, de espaldas, antes de envolverlo en el plástico, así que podría ser del escenario del crimen.


  —Bien —dijo Cupido con esperanza.


  —Siguen analizando la tierra del bolsillo, pero lo interesante es que han encontrado en ella un número inusualmente elevado de pétalos de flores y zarcillos en forma de zigzag. Los pétalos y las ramitas son de jacarandá. Creen que eso bien podría indicar que el escenario del crimen está bajo un jacarandá o cerca de uno.


  —Eso no va a ayudarnos mucho —dijo Mooiwillem Liebenberg—. ¿Sabes cuántos jacarandás hay en Stellenbosch? Centenares.


  Vusi no quería perder la concentración.


  —Lo sé. He hablado con el director de Jardines Botánicos de Stellenbosch hará unos quince minutos. Dice que con toda probabilidad hay un centenar o dos de jacarandás en Stellenbosch, y todos son de la especie Jacaranda mimosifolia. Florecen en noviembre y principios de diciembre, lo que coincide con el momento de la muerte de Richter. Además, los forenses dicen que el fungicida y el plástico apuntan a un cultivo de frutas o verduras, así que le he preguntado al tipo de Jardines Botánicos por los jacarandás que hay en los campos de alrededor de Stellenbosch. Y me ha dicho una cosa muy interesante: que la mayoría de los propietarios de los viñedos tienen mucha conciencia ecológica, porque están compitiendo en el mercado internacional, donde estas cosas cuentan. Los jacarandás son originarios de Sudamérica, y el gobierno los ha catalogado como especie invasiva. Así que los vinicultores han estado arrancando un montón de esos árboles. No quedan ya muchos en las fincas…


  53


  Diciembre de 2002 fue el principio de nueve años de infierno para Helena du Toit.


  Ése fue el mes en que se hizo realidad el peor de sus temores: su primogénito estaba muy enfermo. Después del incidente con la maestra, había mantenido la esperanza de que el trastorno de personalidad de Paul no fuera tan grave. Los psicólogos le dijeron que había psicópatas que vivían y se relacionaban con normalidad y que sus síntomas eran poco destructivos. Con la adecuada supervisión, podían llevar una vida relativamente inofensiva.


  Sin embargo, el incidente con los hijos de uno de los peones asestó un golpe fatal a esa esperanza.


  Al principio, Helena no le contó nada a su marido. Primero buscó un terapeuta para los pequeños Abie y Miranda y fue a disculparse en persona con sus padres. Después, con su estilo y su intensidad característicos, consultó con expertos y estudió ella misma obras de referencia hasta que estuvo completamente segura, convencida de que ninguna terapia ni ninguna medicación cambiaría nada. No había cura para los psicópatas.


  Meditó durante mucho tiempo acerca de cómo manejar la situación. Después de siete años de sangre, sudor y lágrimas, Guillaume había empezado a producir vino de gran calidad en Klein Zegen. Había contraído una deuda sustancial y preocupante. Plantar nuevas viñas de cabernet sauvignon, merlot, petit verdot, malbec y cabernet franc era un proceso largo y caro; la nueva bodega había costado más de lo esperado.


  Los tres años siguientes serían cruciales para su futuro. Había que producir, embotellar, publicitar y distribuir el vino a escala local e internacional. Guillaume tenía mucho de lo que ocuparse; Helena debería asumir la responsabilidad del estado de su hijo.


  Hasta que tuvo un plan de acción, en enero de 2003, no se sentó con su marido para comunicarle la noticia. Lloraron juntos, y luego ella le dijo lo que iba a hacer. Después le explicaron la situación a su hijo menor, François. Y al final le pidieron a Paul que se uniera a ellos.


  —Cuando eres así, no puedes evitarlo —le dijo Helena a su hijo mayor—. Simplemente, tu cerebro está cableado de una manera distinta; no eres capaz de sentir remordimiento ni empatía. Dicen que es un defecto de nacimiento y que siempre serás así. Te queremos, aunque tú nunca comprenderás lo que eso significa. Pero eres un peligro para todos. Puedes hacer cosas muy malvadas, y nuestro deber como padres es hacer todo lo que esté en nuestras manos para impedirlo. Los psicópatas no responden al castigo, pero hay una forma de tratamiento que da resultados positivos: la recompensa. Así que a partir de ahora lo tienes prohibido todo. Todo. Pero cada semana que no hagas daño, te recompensaremos con el derecho a jugar al rugby, con el derecho a ir a la escuela y con el derecho a formar parte de esta finca y de esta familia.


  Helena explicó las reglas y las condiciones. Por fuera se mostró muy segura de sí misma, pero por dentro su miedo era inmenso y su esperanza débil.


  Porque todo lo que ella había oído y leído destacaba un mismo hecho una y otra vez: Paul era una bomba de relojería. El único interrogante era cuándo explotaría.
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  A las 08:08 h @NoMoreAlibis tuiteó:


  Faltan 4 horas. Cliente de Alibi. ID: John Two. Pagado por Johannes Frederickus Nel. ¿Autor? ABSA[91]: 4155791155. 19 coartadas. #WhoKilledErnst


  Al cabo de tres minutos, los periodistas llamaron a la oficina central de Ad Altare Dei, el editor de libros religiosos de la zona de Foreshore de Ciudad del Cabo, para preguntar si Johann Nel, autor de Día a día y otros catorce bestsellers, quería hacer algún comentario.


  El director regional del Premier Bank y su abogado eran como dos gotas de agua: los dos obesos, de mediana edad, con alopecia y gafas. La única diferencia era que el director regional estaba asustado y el abogado, indignado.


  Griessel no tenía ni idea de por qué los abogados se indignaban tan a menudo al hablar con los agentes. Sospechaba que tenía que ver con una estrategia de defensa y que en parte se debía a su hábito de levantarse de un salto en el tribunal y decir: «Protesto, señoría…»


  Mooiwillem y él hablaron con los dos en una de las pequeñas salas de interrogatorios de los Halcones. Hacía mucho calor en la sala. Alguien había olvidado poner el aire acondicionado en la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias después del habitual corte por sobrecarga en la red del día anterior. Los dos hombres obesos sudaban con profusión, el director regional se secaba la frente y la nuca con un pañuelo.


  El sudor del abogado goteaba en la mesa delante de él.


  —Fue en mayo, a primeros de mayo —dijo el director regional, con una voz sorprendentemente estridente para un hombre tan voluminoso. Por el estrés, tal vez.


  —¿De este año? —preguntó Griessel.


  —Exacto. El ocho de mayo.


  —Tiene buena memoria.


  —Lo anoté.


  —¿Cómo contactó con usted?


  —Me llamó al móvil —dijo, entonces se secó la frente con el pañuelo y se quedó en silencio.


  —¿Vio su número?


  —No, era una de esas llamadas con identificación oculta. Pero cuando envió un SMS vi el número.


  —Adelante, cuéntenoslo —lo instó Liebenberg.


  —Vale. De acuerdo. Me llamó. Eran las tres de la tarde, sólo unos minutos después de las tres. Me preguntó si estaba solo y le dije que sí. Entonces me preguntó si mi mujer sabía que tenía una skelmpie[92]. Yo le pregunté quién era. Dijo que no importaba y que si mi mujer sabía que tenía una aventura. Colgué el teléfono. Entonces me envió un SMS y dijo que si no quería que mi esposa supiera dónde había estado el viernes once de abril, más me valía responder cuando llamara otra vez. Y llamó otra vez. Dijo que colgarle el teléfono no ayudaría, sólo me complicaría las cosas. Le pregunté qué quería. Me contestó que un descubierto de un millón. Le dije que no. Entonces amenazó con llamar a mi mujer. Le contesté que adelante. Luego colgué.


  El director regional volvió a secarse la frente con el pañuelo y a continuación se secó el labio superior.


  —¿Nada más? —preguntó Liebenberg.


  —No, ésa fue la última vez que… pero quería saber quién era. Más tarde, esa misma noche, me pregunté quién podía saberlo. Y pensé que nadie, porque… Las circunstancias…


  El abogado levantó una mano para alertar a su cliente. El director regional asintió.


  —Fui… fuimos muy… discretos. Nadie podía saber la fecha, salvo la gente de Alibi. Ésa era la única posibilidad. Al día siguiente los llamé, porque quería decirles que uno de los suyos estaba chantajeando a los clientes. Llamé y pedí hablar con el jefe. No me pasaron. Busqué la empresa en Google, quería saber quién era el director general. Descubrí que era Ernst Richter. Así que busqué su nombre y encontré un vídeo de YouTube en una web de noticias en el que salía Ernst Richter, de cuando lanzó Alibi. Lo vi y reconocí la voz. Eso es todo.


  —¿No hizo nada más?


  —No. Sí… Traté de borrar mi perfil en Alibi, pero es casi imposible. Sólo podía cancelar el servicio.


  —¿Nunca contactó con él?


  —No.


  —¿No hizo nada más?


  —No.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó Griessel.


  —Hemos venido con espíritu de revelación plena —intervino el abogado.


  —¿Para qué? —preguntó Griessel.


  —Porque… —empezó el director regional, pero el abogado levantó una mano para advertirle otra vez.


  El director regional se pasó el pañuelo con nerviosismo por la nuca y negó con la cabeza.


  —No creo que haga ningún mal si les digo que soy consciente de que pueden saber a quién llamó Ernst Richter desde su móvil. —Miró a Griessel—. No quiero que se presenten una noche en casa con un montón de preguntas, capitán. Estoy seguro de que lo comprenderá. Por eso estoy aquí.


  —¿Usted le dijo que podía llamar a su esposa?


  Griessel no se creía esa parte de la historia.


  —Sí.


  —Pero no quiere que vayamos a su casa.


  —Capitán. —El director regional dejó escapar un suspiro largo y profundo—. Si… si le permitía que me chantajeara, habría empezado a sacrificar mi integridad profesional… ¿Qué me quedaría como banquero? ¿Dónde terminaría? Mi matrimonio…


  El abogado apoyó una mano en el brazo del hombre.


  El director regional lo apartó y dijo:


  —Ya hace doce o trece años que mi matrimonio no es lo que debería ser. Si es preciso, puedo pasar sin él. Mis hijos ya no están en casa, podrán afrontarlo. No quiero hacer daño a nadie, pero si no hay otra manera… En cambio, mi trabajo… No puedo vivir sin mi trabajo. Es lo que soy.


  A las 08:47 h, Vaughn Cupido recibió un SMS de Desiree Coetzee:


  «Se llama Werner Habenicht. Es el director de ShipSure. www.shipsure.com Móvil 093 448 9091. Gracias por lo de anoche. Fue lekker.»


  Cupido leyó las últimas siete palabras una y otra vez. Las repitió, las analizó.


  Desiree no tenía por qué decirlas. Pero quería. Porque pensó: «Deja que anime a este tipo, me gusta. “Fue lekker”». Como si estuviera un poco sorprendida por lo lekker que fue. O tal vez quería decir que fue muy lekker, pero no quería mostrar tanto entusiasmo…


  Por supuesto que fue lekker, Desiree Coetzee. Soy Vaughn Cupido, orgullo de los Halcones.


  Se levantó para ir a buscar a Zopas y darle a Griessel los detalles sobre Habenicht.


  Ya eran más de las nueve cuando Frank Fillander telefoneó a Sarah Woodruff.


  —Al habla Louise. ¿Quién es? —respondió ella.


  La pregunta, formulada por aquella voz melódica, era juguetona, ¿quién podría ser?


  Tras un momento de incertidumbre sobre aquel nombre que no encajaba, Fillander lo entendió: Sarah Woodruff era un alias.


  —¿Puedo hablar con Sarah, por favor? —dijo de forma deliberada, porque, si no estaba sola, eso le daría la oportunidad de decir que se equivocaba—. Sarah Woodruff.


  El largo silencio que se instauró en la línea tenía un significado que aún no podía calibrar.


  —¿Quién es? —preguntó ella, con poco más que un susurro.


  —Louise, soy el capitán Frank Fillander, de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias de la policía. Me gustaría hablar con usted sobre Ernst Richter.


  Ella no respondió. Fillander continuó:


  —Creo que entiendo las circunstancias. ¿Podemos vernos en algún sitio? ¿En las próximas horas?


  La mujer tardó un momento en procesarlo todo.


  —¿Puedo…? ¿Estaremos a solas en su oficina?


  Jimmy, el miembro alto y delgado del Gordo y el Flaco, llamó a Ndabeni justo antes de las nueve.


  —Hemos resuelto uno de los grandes misterios del caso, Vusi.


  Ndabeni no sabía si Jimmy estaba jugando con él otra vez.


  —Qué bien —dijo.


  —No estoy de broma. Vamos a ahorraros un montón de trabajo.


  —Eso está muy bien, Jimmy.


  —¿«Está muy bien, Jimmy»? ¿No puedes hacerlo mejor?


  —Podré hacerlo mejor una vez que sepa qué misterio habéis resuelto.


  —Vale, Vusi, me parece justo. Bueno, allá va: podéis olvidaros de los huertos y los campos de manzanos. Creo que deberíais concentraros en las uvas, porque hemos completado los análisis de la tierra del bolsillo y hemos encontrado un porcentaje significativo de materia de hoja de vid en descomposición. No podemos deciros qué clase de vid, tenemos que hacer análisis de ADN, y eso tardará semanas. Pero estamos hablando de Stellenbosch, y eso es tierra de vinos.


  —Fantástico, Jimmy.


  —Al menos tenemos un «fantástico».


  A las 09:08 h @NoMoreAlibis tuiteó:


  Todas las fechas de todas las coartadas y todos los clientes dentro de tres horas. URL pronto. #ErnstRichter #WhoKilledErnst #NoAlibi


  Sus seguidores ascendían ya a 31 714.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    Archivo de sonido 9


    FdT: El uno por ciento de la población son psicópatas. Eso significa que hay más de medio millón en Sudáfrica. Medio millón. Es mucho. Y uno de ellos era mi hermano. Son fascinantes, e imposibles de comprender para la gente normal. No puedes ponerte en la piel de alguien que no tiene conciencia. Absolutamente ninguna. Cero. Hace unos años hubo una investigación interesante sobre el uso del lenguaje y los patrones de los psicópatas. Al hablar, todos nosotros usamos palabras de relleno. Vacilaciones como «um» y «eh», cuando hemos de pensar antes de decir algo. Descubrieron que los psicópatas usan más palabras de ese estilo que el resto de la gente. Porque tienen que pensar más en lo que sonará normal, para poder ocultar su enfermedad. Ésa es la teoría.


    Los psicópatas hablan el doble que nosotros sobre las necesidades básicas. Sobre cosas como comer, beber y dinero…


    Puedo contarle miles de datos sobre los psicópatas. Mi madre se hizo una experta. Proteger el mundo de Paul se convirtió en la misión de su vida. Fue a contarle al director de la escuela que su hijo era un psicópata y que le correspondía a él la decisión de aceptarlo o no en el centro.


    Creo que fue un dilema moral interesante. Ese fantástico talento deportivo… Había un antiguo entrenador de los Springbok que dijo que Paul du Toit era el jugador más genial que había visto en su vida. Su visión, sus habilidades, sus manos, sus pies… ¿Cómo le niegas un sitio en tu escuela a un chico así? ¿Y qué destino cruel podría deparar esa combinación en una persona?


    El director dijo que Paul podía quedarse, siempre que se comportara. Llegaron a un acuerdo para que la escuela los tuviera informados de su conducta. Mi madre fue a ver al entrenador de rugby y le explicó el sistema que ella había pensado. Fue coherente y justa. Si Paul no había exhibido ninguna conducta socialmente inaceptable el lunes o el martes, era recompensado con un entrenamiento de rugby el miércoles y el jueves. Una semana de buena conducta le valía un partido. Y funcionó.


    Hasta el primer trimestre del último curso. Entonces no pudo contenerse. Violó a una chica.


    Ocurrió de improviso. Mi madre llegó unos minutos tarde a recogerlo de rugby: el tráfico en Stellenbosch… Paul vio a la chica caminando por el río Eerste, más allá de los campos de rugby de Paul Roos… Dos chicos la oyeron gritar y corrieron a ayudarla, pero llegaron demasiado tarde. Mi madre estaba de pie al lado del coche, esperando a mi hermano, cuando vio que llegaba la furgoneta de la policía. Entonces lo supo.


    El problema fue que hacía tres semanas que Paul había cumplido dieciocho años. Sería juzgado como adulto.
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  Sarah Woodruff era una mujer hermosa. De un modo tranquilo y discreto. La suya era una belleza que susurraba, que crecía al tomar conciencia de cada dimensión: aspecto, voz, movimientos de manos, sonrisa tímida, concentración en sus ojos oscuros.


  Frank Fillander, con su conocimiento de la gente y su perspicacia para las personalidades, pensó en ella después. Su teoría era que había florecido tarde, tal vez fuera una adolescente reflexiva, desgarbada, introvertida, pero con un deseo por la sensualidad que la superaba. Hasta que a los diecisiete o dieciocho años la belleza floreció en su cuerpo y su rostro. La sorprendieron las atenciones inesperadas de los jóvenes. Debió de disfrutar de ello como algo posiblemente fugaz, en contraste con mujeres que habían sido una preciosidad desde pequeñas y consideraban esa atención su derecho.


  Fillander supuso que enseguida empezó a ir en serio con su futuro marido, que los primeros años de su matrimonio fueron intensos, que el hombre estaba cautivado por su sensualidad y apetito. Pero el tiempo, los hijos, la profesión de él y el tedio de ser una madre que se queda en casa hicieron que todo se desgastara, palideciera, se diluyera. Sólo la dinamo que llevaba dentro seguía en marcha, energética. Así que a los cuarenta y un años ansiaba tirar una última vez los dados carnales. Antes de que su belleza —eso se diría ella— empezara a desvanecerse, antes de que su atractivo comenzara a evaporarse.


  Leyó sobre Tinder en una revista femenina. Se la descargó con curiosidad y con el nerviosismo justo para aumentar la excitación. El verdadero nombre de Sarah Woodruff era Louise Rousseau. Le contó a Fillander que había sacado ese apellido de un libro, La mujer del teniente francés, de John Fowles, una referencia literaria que la mayoría de los hombres de Tinder desconocían, porque ni uno solo de los que respondió se refirió a ella.


  Eligió la foto de su perfil con cuidado y empezó a usar la aplicación. Le escribieron muchos hombres, pero sólo jóvenes. Sus esperanzas y fantasías con hombres mayores más sabios y estimulantes en el plano intelectual y más experimentados en el sexual desaparecieron enseguida. Al parecer, ese tipo de hombres eran activos en otros rincones de la red.


  Sólo respondió a uno: Ernst Richter. El mínimo común denominador en Tinder era asombrosamente bajo, y al menos Richter era educado. Animado, alegre, interesante a su manera, con un sentido del humor infantil. Paciente, no intrusivo.


  La conversación que empezó con él continuó durante dos semanas. Hacía que sus mañanas solitarias fueran divertidas. Entretenidas. Sexis. El sonido de un mensaje entrante la sobresaltaba. Poco a poco, comenzó a preguntarse cómo sería hacerlo con un hombre joven. Toda esa energía sexual, todo ese deseo: porque, aunque nunca era vulgar, Richter era sincero sobre sus deseos.


  Accedió a ir a verlo a su casa, porque estaba en una zona muy discreta. Su mayor temor era que la viera un amigo o un conocido, que le hicieran preguntas incómodas.


  Se preocupó mucho por la apariencia, el perfume, la ropa. Cuando cogió las llaves del coche, perdió el valor. Se detuvo delante del espejo, sintiéndose de repente aliviada y decepcionada al mismo tiempo. Se miró y decidió ir a pesar de todo.


  Richter la recibió en la puerta con un ramo de flores y una caja de bombones caros. La consideración, el gesto, le robó el corazón.


  Sin embargo, incluso cuando la besó en el salón, Louise todavía no sabía si iba a acostarse con él. Se dejó llevar, minuto a minuto, por impulsos, porque se sentía bien. Al final recompensó la paciencia de Richter con un abandono total. Y, para su sorpresa, él era hábil, amable y estaba bendecido con el raro talento del aguante. Así que se vieron en su casa dos veces por semana durante las semanas que siguieron.


  Inicialmente, ella reprimió sus sentimientos de culpa. Pero fue como si su marido notara que su sexualidad había despertado y empezó a prestarle atención otra vez. Louise envió un último mensaje a Richter y borró la aplicación del móvil. Eso fue todo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que su marido lo supiera?


  —No.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Lo conozco demasiado bien. Habría dicho algo, habríamos discutido, habría tratado de acceder a mi… Tengo pin en el teléfono, no hay forma de que pudiera… Aunque sospechara: fui sumamente cuidadosa, porque lo último que quería era hacerle daño.


  Fillander se limitó a mirarla. No estaba del todo convencido: sabía que la gente creía que era muy lista, pero cometía errores. Siempre.


  —¿Dónde estuvo su marido la noche del miércoles veintiséis de noviembre?


  Fillander la observó con atención, porque el cuerpo y los ojos revelan la incomodidad y las mentiras. No vio nada. Sólo dijo con bastante convicción que no había sido él. Y estaba prácticamente segura de que había estado en casa, como de costumbre. Casi nunca trabajaba hasta tarde, no viajaba. Se sentaba a ver la tele, cada noche.


  Tendría que asegurarse del todo. ¿Podría hacerlo?


  Sí, podría. Tendría que darle un día o dos.


  Fillander le preguntó cuál era el número de móvil de su marido. Louise se lo dio.


  Le preguntó por la personalidad de Richter.


  Louise dijo que era como un niño. Nada más, nada menos. Un muchacho, un niño encantador en un cuerpo de hombre, con demasiado dinero y demasiados juguetes, que quería probarlo con una mujer mayor, como novedad. Había sido un poco empollón en la escuela y quería explotar la atracción que el éxito le había dado antes de que desapareciera.


  No sabía si eran cosas de su imaginación, tal vez lo fueran… Pero había un sentido de urgencia en él, una intensidad. Como si supiera que el final estaba cerca.


  Griessel se escabulló del edificio de la DICP justo después de que abrieran las tiendas de licores. Midmar, Home of Discount Liquor, estaba a la vuelta de la esquina, en Voortrekker Road.


  Vendían Jack Daniel’s en botellas diminutas de cincuenta mililitros, en paquetes de diez; de las que daban en los aviones. Pidió una lata de caramelos Fisherman’s Friend, pagó y la abrió allí mismo, en la caja registradora. La cajera lo miró con cara de saber de qué pie calzaba, mientras él se repartía las botellitas por los bolsillos de la chaqueta. No le hizo caso. Su gran reto era evitar que tintinearan al caminar por el pasillo hasta su despacho.


  Griessel se reacomodó las botellas en los bolsillos mientras volvía. Fue al lavabo y se bebió una de un trago. Se lo pensó un momento y se tomó otra. Después se metió cuatro caramelos en la boca y empezó a chuparlos, moviendo la saliva por la boca. Luego fue a la papelera y escondió las dos botellas vacías debajo de las toallas de papel usadas. Reorganizó las ocho botellas restantes de manera que no hicieran ruido.


  Se encontró con Mooiwillem en el pasillo.


  —Te estaba buscando, Benny. Tenemos que ir a ver a Habenicht.


  —He de pasar por el despacho un momento.


  Así podría guardar cuatro botellas y llevarse las otras cuatro consigo.


  Y estaría listo para afrontar la jornada.


  No ocurrió nada reseñable hasta que Huesos Boshigo llegó a Alibi.co.za por la tarde.


  Cupido y Zopas Davids se dirigieron a las oficinas de Stellenbosch. Cupido dijo que tenía que hacer una visita rápida a la sucursal del Premier Bank, porque quería entregar la orden de registro y ver lo que estaba pasando.


  —¿Sabías que también tenía cuenta en el FNB, capi?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tenía una aplicación del FNB en el móvil.


  —Y la del Premier.


  —Así es.


  —Entonces tendremos que ir también al FNB.


  Griessel y Liebenberg se reunieron con Werner Habenicht, presidente de la junta de ShipSure, en su lujosa oficina de Loop Street, en la planta superior de Triangle House. Tenía unas vistas magníficas de Table Bay.


  Habenicht era uno de esos hombres de mediana edad que se cuidan: pelo gris muy corto y bien peinado, traje a medida, delicado, gemelos en la camisa color azul claro y la figura atlética de alguien que se mantiene en forma. El abogado que también estaba sentado a la mesa de conferencias era más joven, con cejas gruesas negras y pose de indignación.


  No consiguieron sacarles nada.


  Sí, era cliente de Alibi, dijo Habenicht. Hablaba sin moverse ni un centímetro en la silla; con palabras y frases tan cuidadas y prudentes como él mismo. Pero su tono de voz era autoritario, el de alguien acostumbrado a mandar. Y hablaba con condescendencia, con la clase de desdén que se encontraban cada vez más, sobre todo entre los ricos.


  Las razones de que tuviera cuenta en Alibi no eran de su incumbencia. Sí, alguien había tratado de chantajearlo. No, por teléfono no, a través de correos anónimos, no rastreables. El chantajeador quería cien mil rands. No, ya no conservaba el correo. Ya se había ocupado del asunto.


  ¿Cómo?


  Había ido a hablar con ellos y no había vuelto a saber nada del chantajista.


  ¿Había esperado en el aparcamiento a Desiree Coetzee?


  Había estado esperando a cualquiera de los tres que mandaban. Ella simplemente fue la primera en salir.


  ¿Cómo sabía quién era y qué aspecto tenía?


  Había hecho su investigación. Toda la información estaba disponible en el registro de empresas. Y los tres tenían Facebook. Richter, Coetzee y el director financiero, Vernon Visser.


  ¿Tuvo algún contacto con Richter?


  Ninguno.


  Y como Griessel pensaba que Habenicht era un capullo, preguntó:


  —¿Dónde estuvo la tarde del miércoles veintiséis de noviembre?


  Habenicht no era un hombre de los que suspiran. Miró a Griessel con un desagrado gélido, se levantó, caminó hasta su escritorio y pulsó un botón del teléfono. Respondió una mujer:


  —¿Señor Habenicht?


  —¿Dónde estuve el veintiséis de noviembre?


  —Un momento, señor…


  Habenicht esperó con impaciencia hasta que la secretaria dijo:


  —En Londres, señor. Estuvo en Londres, en una reunión con Lloyd’s.


  Vusumuzi Ndabeni estuvo presente cuando los forenses examinaron a conciencia el Volkswagen Golf GTI cabriolet color rojo sangre que pertenecía al programador y buscador de vulnerabilidades de día cero Rick Grobler.


  Pudo ver que el coche estaba impecable. Y pensó que en aquel vehículo no había sitio para esconder un cadáver, y menos uno envuelto en plástico negro.


  Tomaron huellas dactilares dentro y fuera, pasaron la aspiradora por los asientos y las alfombrillas, recogieron muestras de las fibras de las alfombrillas y conectaron un ordenador al sistema GPS del vehículo para saber con exactitud adónde había ido Grobler.


  «Éste no es el coche de un asesino», pensó Vusi. Era demasiado sexy. Un día tendría un coche así.


  Justo a las 12:08 h @NoMoreAlibis tuiteó:


  Base de datos completa de clientes antiguos y actuales de Alibi disponible en pageeasy.com/nomorealibis/
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  La abogada Susan Peires hizo el cálculo mientras Du Toit estaba hablando.


  Si Paul du Toit había sido condenado por violación en su juventud, como un primer delito, teóricamente ya habría sido puesto en libertad. Y podría haber matado a Ernst Richter.


  Conocía a los psicópatas. Como abogada defensora en casos penales había tenido su cuota. Y el concepto de Alibi —la posibilidad de engañar a otros sobre las propias actividades mientras no se pretendía nada bueno— podía ser un reclamo para delincuentes violentos con un trastorno grave de la personalidad.


  François du Toit estaba allí para pedirle que representara a su hermano. Por el bien de sus padres, que tanto habían sufrido. Para eso estaba preparando el terreno.


  No aceptaría el caso. Sin excepción, su experiencia con clientes psicópatas había sido inquietante y desagradable. Mentían, manipulaban y al final te aterrorizaban. Había escuchado el testimonio de suficientes psicólogos forenses como para saber que había que apartarlos de la sociedad el mayor tiempo posible, porque en cuanto los pusieran en libertad se limitarían a crear problemas una y otra vez.


  Terminaría de escuchar a François du Toit por cortesía, pero ya había tomado una decisión.


  58


  A Vaughn Cupido el día no le iba tan bien como esperaba.


  Lo había empezado con prisas por llegar a Stellenbosch y ver otra vez a Desiree Coetzee, pero ella no estaba en la oficina. Según su asistente personal, había ido a la ciudad para negociar con las dos empresas de capital riesgo sobre el futuro de Alibi, junto con el otro miembro del equipo de dirección con el que los agentes necesitaban arrojar un poco de luz sobre el tema: el director financiero, Vernon Visser.


  Vaughn notaba la tensión entre los empleados respecto al resultado de esas conversaciones, y una vaga hostilidad hacia los miembros de los Halcones, como si ellos fueran responsables de la posible disolución de la compañía. Suerte que el siempre animado Zopas Davids enseguida hizo buenas migas con los miembros de su hermandad digital, los programadores, y empezó a zambullirse en los sistemas.


  Cupido se sentó en el despacho de Desiree Coetzee y se enfrentó a la información que había recibido de los dos bancos. Richter tenía dos cuentas en el Premier: una tarjeta de crédito y una cuenta corriente. En el FNB tenía otra cuenta corriente. Y aparte de los gastos ordinarios, como el alquiler de la casa (una cifra astronómica de 38 000 rands al mes), los servicios municipales, la gasolina, los alimentos y las comidas en restaurantes, nada cuadraba. Las cantidades se transferían de unas cuentas a otras y había varios gastos y depósitos totalmente inexplicables.


  Necesitaba a Huesos Boshigo.


  A la hora de comer cruzó la calle hasta el restaurante Pane e Vino. Sin apartar la vista de la pantalla del ordenador, Zopas había dicho:


  —Estoy concentrado en esto, capi, sommer[93] tráeme algo para comer.


  Había menos periodistas fuera, pero fue recibido, como de costumbre, con un coro de preguntas. Se limitó a encogerse de hombros, levantando las manos abiertas: sabían que tenían que hablar con Cloete.


  Se sentó mirando las oficinas de Alibi desde la ventana del restaurante. Pensó en Desiree y en que ese día la joven estaba luchando por su vida profesional.


  Ése era el problema con el crimen. Llegaba un agente, investigaba, llevaba a cabo las detenciones, se sentaba en el estrado de los testigos y seguía adelante. Pero el crimen no terminaba ahí, afectaba a la vida de la gente; como cuando se tiraba un klippie[94] al agua: las ondas no se detenían cuando se sentenciaba al acusado.


  Desiree no debía preocuparse, él la cuidaría.


  Pidió pasta. Era la más deliciosa que había probado y lamentó que ella no estuviera allí para compartirla.


  Antes de terminar de comer, sonó su teléfono móvil. No era un número que tuviera guardado en la agenda, pero respondió.


  —Vaughn, soy Arrie September… —Sonaba tenso.


  El estómago de Cupido se contrajo al instante. Sólo podía haber una razón por la que el comandante de la central de Ciudad del Cabo lo llamara directamente.


  —Jis, Arrie.


  —Tenemos un problemita. Un ou del Son ha llamado a mi enlace con la prensa. Quería saber si Benny Griessel de los Halcones estuvo implicado en una agresión el miércoles por la noche. Mi enlace no sabe nada de eso, Vaughn, porque no hubo denuncia. Pero el outjie del Son ha dicho que lo sabe por una buena fuente, y mi enlace ha venido a verificarlo conmigo.


  —Jissis, Arrie —dijo Cupido, dejando el tenedor y olvidándose de la pasta.


  —Lo sé, hermano. ¿Arreglaste las cosas en el Fireman’s?


  —Sí. Me aseguraron que lo dejarían estar.


  —Vale. Lo único que puedo hacer es decir que no hay registro de ese incidente, porque eso es verdad. Pero Griessel y tú tenéis que hacer algo, Vaughn. Procurad que esto no vaya a más.


  —Arrie, gracias. Te debo una buena.


  —Haced que desaparezca, Vaughn. Ya sabes cómo son las cosas hoy en día. Me juego el gat.


  Cuando Benny Griessel empezó a trabajar con los Halcones, el Centro de Control de Información —conocido después como CCI— lo intimidaba. Le preocupaba constantemente que alguien pudiera desenmascararlo como el tecnófobo que era. Pero con la ayuda del capitán del CCI Philip Van Wyk y el tecnófilo Cupido, siempre deseando de manera ostentosa compartir su conocimiento, Griessel había aprendido mucho en los últimos dos años.


  Cuando Van Wyk y su equipo proyectaron la red de llamadas sobre la pared, Griessel sabía cómo funcionaba: el icono en el centro de la imagen era el número de móvil de Ernst Richter. Las líneas que se extendían desde allí como una telaraña representaban a la izquierda las llamadas realizadas y a la derecha las llamadas recibidas en un determinado momento. El CCI podía manipular el programa de manera que la red mostrara cualquier período, desde una hora concreta hasta un año o más.


  Cuanto más gruesas eran las líneas, más llamadas se habían realizado a un número específico o recibido de éste.


  —Aquí estamos viendo las del último año —dijo Philip Van Wyk—. Hay siete personas a las que Richter llamaba con frecuencia. El número de su madre es el uno. El resto son todos colegas. Uno de ellos es el tipo del que sospecháis… Ricardo Grobler.


  —¿Cuántas llamadas hay a Rick Grobler en la semana anterior a la muerte de Richter? —preguntó Mooiwillem Liebenberg.


  Van Wyk esperó a que el técnico hiciera los ajustes necesarios en el programa. La imagen cambió en la pantalla.


  —Ninguna —dijo—. Vamos a ver el último mes antes del asesinato…


  La transparencia cambió de nuevo.


  —Sólo habló dos veces con Ricardo Grobler ese mes, aunque, si nos fijamos en este período, las cosas parecen ligeramente diferentes. Su madre sigue siendo el número uno, pero hay dos números nuevos en la lista de éxitos, en segundo y tercer lugar. Los dos son fijos, a empresas de la ciudad: Marlin Investments y Cape Capital Partners…


  —Ésos son los tipos que financiaban Alibi —dijo Griessel.


  —Muéstrales el gráfico de llamadas totales a esos números en el último año —pidió Van Wyk. Y añadió—: Como veis, es un patrón de palo de hockey. De enero a septiembre, el número de llamadas no para de crecer, pero en octubre y sobre todo en noviembre hay una fuerte curva ascendente. No sé si eso significa algo para vosotros.


  —Creemos que empezó a quedarse sin dinero —dijo Griessel—. Estaría pidiendo más financiación.


  —Es la única anomalía que podemos encontrar —dijo Van Wyk.


  —¿Los habéis controlado todos? —preguntó Griessel.


  Gracias a la legislación RICA, todos los números de teléfono estaban vinculados a una identidad personal con detalles de domicilio completos. El CCI identificaba a toda la gente con la que la víctima había contactado y luego elaboraba una base de datos de comparación para determinar si alguno de ellos tenía antecedentes penales, usaba un teléfono robado o había esquivado el proceso RICA.


  —Lo hemos hecho. No hay nada.


  Frank Fillander habló por primera vez.


  —Tengo el número del marido de una de las skelmpies de Richter. ¿Puedes buscarlo en el sistema?


  A las 13:52 h, cuando Cupido estaba ya de vuelta en Alibi, lo llamó la comandante Mbali Kaleni. Al ver el número, su inquietud aumentó. ¿Los medios habrían llamado también a Cloete por la agresión de Benny?


  —Tengo un informe de toxicología para ti, capitán —dijo.


  Al principio sintió alivio; después, desconcierto por el hecho de que se hubiera completado un informe de toxicología en sólo dos días. El Departamento de Sanidad por lo general tardaba seis meses en procesar los análisis de sangre de una víctima. No había ni el menor rastro de triunfo en la voz de Kaleni y eso era aún más sorprendente.


  —Es increíble, comandante. Gracias —dijo con auténtica admiración.


  —Han encontrado niveles bajos de THC activo, pero nada más.


  Cupido sabía que eso significaba que probablemente Richter había fumado dagga durante los últimos siete días antes de su muerte, lo cual más o menos ya sabían.


  —Gracias, comandante.


  —¿Alguna noticia?


  —Estamos esperando a Huesos.


  Justo después de las dos, la abstinencia empezó a carcomer a Griessel. Con dos botellitas en el bolsillo, entró en el cuarto de baño, se las bebió hasta la última gota, se enjuagó la boca y enmascaró el aliento.


  Se entretuvo esperando a que los seis caramelos de menta hicieran efecto y, mientras, sus pensamientos vagaron hasta la conversación de esa mañana con el presidente de la junta de ShipSure, Habenicht, y el CCI. Había sido eficiente. No, más que eso. Era un buen agente, no se había perdido nada.


  Esa rutina con la bebida podía funcionar. El monstruo estaba bajo control y Griessel podía mantener la concentración. Debía continuar así. Y nadie podría decirle nada.


  Antes de salir, se echó el aliento en la palma de la mano y lo olió. Mientras no se acercara demasiado a nadie…


  En el pasillo se preguntó qué hacer a continuación y se le ocurrió que no recordaba haber visto el nombre del director regional del banco en la red del CCI. En cambio, recordaba con claridad que el hombre había dicho que Richter había llamado a su teléfono móvil.


  ¿Se le había pasado?


  Probablemente fuera buena idea ir y asegurarse.


  El comandante Benedict Huesos Boshigo era miembro de la Sección de Delitos Tipificados de la Unidad de Delitos Comerciales de los Halcones en el Cabo y una especie de leyenda. Era un pedi[95] de Limpopo; un hombre listo que, gracias a una beca, había obtenido su título en el Metropolitan College de la Universidad de Boston, en Estados Unidos. Su apodo se debía a su figura delgada como un junco, el cuerpo delgado de un atleta de larga distancia; había terminado diecisiete veces el maratón Comrades, y los de Boston y Nueva York, una vez cada uno.


  Y, después de Vaughn Cupido, era también el agente con la mejor imagen de sí mismo en la DICP. Cuando entró en el despacho de Desiree Coetzee, justo después de las tres, las primeras palabras que dirigió a Vaughn fueron:


  —Eh, calma. La caballería está aquí…


  —La caballería se ha tomado su tiempo. ¿La vida de casado te hace más lento, Huesos?


  Boshigo todavía no llevaba un año casado y había explicado a todos los que querían escucharlo el enorme lobola[96] que había tenido que pagar por su «princesa».


  —La vida de casado es lo que me da velocidad, hermano…


  Los interrumpió el teléfono de Cupido. Vio que era otra vez la comandante Mbali.


  Si en esa ocasión era por Benny, estaba listo para ella.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Lo que mejor recuerdo de esa época es mi sensación de culpa.


    Fue una sorpresa enorme para toda la comunidad. Poca gente sabía del… problema de Paul. Sólo lo conocían como el fenomenal jugador de rugby, así que fue… un trauma, para la escuela, para la ciudad, para la comunidad del vino.


    Y mi padre… Todo el mundo quería a mi padre. Creo que era porque todos sabían lo mal que lo había pasado con Oupa Jean, y porque era muy diferente de éste, muy amable. Era bueno con la gente, muy humilde como productor de vino, alguien que había trabajado mucho para… El caso es que, cuando detuvieron a Paul, se compadecieron mucho de él y de mi madre. Y había ese ambiente de… como si alguien hubiera muerto, lo que no distaba mucho de ser verdad.


    Pero para mí… No podía evitarlo, estaba triste, y desconcertado, pero también sentía una intensa dicha. Pensé: «Ahora podré ocuparme de la finca. Si Paul está en la cárcel, yo puedo dedicarme a los viñedos.» Y me sentí culpable por pensar así, por estar contento con lo ocurrido. Me pregunté si yo también sería un psicópata y luego intenté racionalizarlo… Tenía dieciséis años. Creo que no es muy raro que un chico de dieciséis años pensara de ese modo. Paul no estaba interesado en la finca, no la amaba como yo, así que en realidad era justo…


    Pero cuando vi el dolor de mi madre y mi padre la culpa me devoró.


    Nadie quería ir al tribunal. Los padres de la chica deseaban que se hiciera justicia, pero si podían evitar que su hija testificara… Mi padre contrató el mejor equipo de abogados. Todo el mundo trató de llegar a un acuerdo con el fiscal del estado. El problema era Paul… Los psicópatas disfrutan siendo el centro de atención; es algo muy extraño. Paul quería que la gente se fijara en él; quería ser el protagonista, ya fuera en el campo de rugby o en los tribunales.


    Así que hubo juicio. Con una gran cobertura mediática. No sé si lo recuerda, fue hace diez años… A mi padre le costó una fortuna. Una fortuna que no tenía. Lo destrozó. En todos los sentidos, creo…


    También cambió mi vida. Yo estaba en el último trimestre del undécimo curso en Paul Roos. Fue difícil. Ya no era el hermano del futuro jugador de los Springbok Paul du Toit, sino el hermano del violador enfermo.


    En abril de ese año entré en un internado, la Boland Agricultural High School, en Paarl.
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  El técnico informático del CCI buscó en la base de datos el número del director regional del banco, sin éxito.


  —Hemos importado los registros del año pasado —le contó a Griessel—. ¿Cuándo se hizo la llamada?


  —En mayo de este año —contestó el agente—. El día ocho.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Pues no llamó desde este teléfono móvil.


  —Gracias —dijo Griessel.


  Quería contárselo a Vaughn, y como ocurría con tanta frecuencia y de manera inexplicable, su teléfono sonó en ese instante y era Cupido.


  —Creo que Ernst Richter tenía otro móvil —dijo Griessel cuando respondió.


  Su compañero se quedó un buen rato en silencio antes de hablar.


  —Es genial, Benna, pero tenemos otro problemita. Acabo de hablar con Mbali. El Son ha llamado a Cloete para preguntar si estuviste implicado en una agresión el miércoles por la noche. Cloete le ha dicho que por supuesto que no, que estabas trabajando en el caso Richter. Y el tipo del Son le ha preguntado: «Entonces, ¿de dónde ha salido el moretón de su mejilla?» Porque le ha dicho un pajarito…


  Griessel permaneció en silencio; se limitó a tocarse el moretón al salir por la puerta del CCI y dirigirse a su despacho.


  —Benna, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —Así que Cloete ha dicho que sin comentarios y esas cosas, y se ha ido a ver a Mbali, que me ha llamado a mí para asegurarse de que esa noche estábamos juntos.


  Benny estaba viendo a Mbali Kaleni al fondo del pasillo, en la puerta de su despacho.


  —Fok —dijo involuntariamente, y se detuvo.


  —Eso mismo iba a decir yo, Benna. Cíñete a la historia. En el Fireman’s me aseguraron que no dirían nada, pero ahora quiero saber si el ou al que le atizaste…


  —Yo no le aticé.


  —Vale, pero ¿cuáles son las posibilidades de que salga de debajo de las piedras?


  —No lo sé. Mbali me está esperando en la puerta de su despacho.


  —Cíñete a la historia, Benna.


  —Lo haré.


  —Vale. Entonces, ¿cómo sabemos que Richter tenía otro teléfono?


  Su relación con la comandante Mbali Kaleni era extraña. Griessel había sido su mentor cuando él todavía estaba en la sección de agentes provinciales y ella era inspectora en el SPS de Bellville. Justo después de que él dejara la bebida. Kaleni sólo lo había conocido sobrio, aunque debían de haberle hablado de su problema con el alcohol.


  Después, a ella le habían disparado durante el secuestro de una joven turista norteamericana, hacía tres años, y él había sido el primero en llegar al lugar de los hechos. Más tarde, Kaleni juró que Griessel le había salvado la vida.


  A partir de entonces, a sus ojos nunca había hecho nada mal. Y eso a Griessel lo hacía sentir incómodo, debido a su historial decepcionando a la gente. Aun así, le gustaba el respeto y la relación que tenían, porque la admiraba. Era todo lo que tenía que ser un miembro del SPS. Inteligente, con principios, justa. A pesar de su personalidad un poco estrafalaria y su obsesión con la comida, Kaleni había ascendido en el mundo casi exclusivamente masculino de la Unidad de Delitos Graves y Violentos, una hazaña nada fácil. Y a Griessel le caía bien. Detrás de la persona en ocasiones torpe y franca, captaba atisbos de fragilidad, de inseguridad, incluso.


  No quería que ella descubriera lo débil que era en realidad.


  —Hola, Benny —dijo Mbali.


  Él se dio cuenta de que aquella situación la incomodaba.


  —Comandante.


  —¿Podemos hablar en tu despacho?


  —Claro.


  La dejó entrar a ella primero, procurando mantener la distancia, porque los caramelos sólo eran eficaces hasta cierto punto. Quería cerrar la puerta, pero se dio cuenta de que parecería antinatural.


  —Benny, acabo de oír rumores malintencionados sobre cómo te hiciste ese moratón. Los medios están deseando pillarnos otra vez, pero quiero que sepas que no lo toleraré. Nuestro trabajo ya es bastante difícil.


  Al oír esas palabras, la verdad le oprimió el pecho con fuerza. Quería contárselo todo, porque, si levantaban la liebre de otra manera, el daño que le causaría a Kaleni y a la relación entre ambos sería mucho mayor. La única cosa que le impedía hablar era que salpicaría también a Cupido.


  —¿Qué clase de rumores? —preguntó, y percibió la nota de culpabilidad en su tono.


  —Rumores estúpidos; no debes preocuparte por eso. Sólo quería explicártelo.


  —Gracias, comandante.


  Vio el cansancio en su rostro, el peso que había perdido. ¿Era sólo la dieta o el trabajo se estaba cobrando su peaje?


  —De nada… —Se dirigió hacia la puerta y él se quedó atrás para que no pudiera olerle el aliento.


  —Creo que Richter tenía otro móvil —dijo para llenar el silencio, para cambiar de tema.


  —¿Eh?


  Lamentó haberlo dicho, porque tendría que explicarlo, y luego ella lo felicitaría, lo cual no le sentaría nada bien.


  —He… Willem y yo hemos cotejado su número con el del director regional del banco, el tipo al que quiso chantajear. Richter no lo llamó desde su móvil habitual, así que podría tener otro…


  —Es fantástico, Benna. Tenías que… Si alguien puede resolver este caso eres tú.


  Cupido se sentó con Huesos Boshigo, que estaba ocupado con su portátil, tratando de ordenar los extractos de cuentas de Richter, enviados como archivos CSV por los bancos, en Excel.


  —Esto no es la Edad de Piedra, nè, Cupido —dijo—. Hacerlo a mano costaría una semana.


  —¿Y hacerlo así?


  —Un día o dos.


  No tenía «un día o dos», pero ¿qué podía hacer? Se sentó mirando por el cristal del despacho de Desiree Coetzee al personal de Alibi que trabajaba en la planta baja.


  Y allí estaba Desiree, entrando por la puerta, con un vestido de verano blanco. Estaba preciosa; el pulso de Cupido se aceleró. Ella se acercó a charlar con algunos de los empleados y se entretuvo allí. Tenía una forma particular de mover sus delicadas manos: movimientos pequeños y precisos que lo cautivaban.


  Sin embargo, se la veía cautelosa y, al acercarse a la escalera, Cupido pudo verle la expresión: la sonrisa era tensa y forzada.


  No traía buenas noticias para su equipo.


  Vio que se detenía al pie de la escalera y volvía la cabeza a la izquierda. Alguien la había llamado. Siguió la dirección de su mirada. Rick Grobler estaba acercándose a ella.


  Cupido no sabía que el programador se encontraba ese día en la oficina.


  Grobler parecía tenso, con una expresión concentrada. Justo antes de alcanzar a Coetzee, miró de reojo a donde estaba sentado Cupido, luego apartó enseguida la vista. Le dijo algo a Desiree, y ella hizo un gesto de calma con la mano.


  Grobler habló animadamente.


  Ella asintió y le puso una mano en el hombro, tranquilizándolo, calmándolo. Él la miró con agradecimiento, y Cupido vio que había cierta sintonía entre ellos. Notó que se ponía celoso y supo que no era el momento adecuado para eso. No podía permitir que eso le influyera, ni profesional ni personalmente.


  Desiree Coetzee habló y Grobler asintió, y después asintió otra vez. Ella volvió a tocar a Grobler en el hombro, como para animarlo. Luego se volvió, subió la escalera y vio a Cupido. Lo miró a los ojos, pero él no supo ver nada en su expresión.


  Le abrió la puerta.


  —Nos obligan a cerrar —fueron sus primeras palabras. Bajó los hombros y contuvo las lágrimas.


  Cupido quería abrazarla y reconfortarla, a pesar de lo que acababa de ver. Ella debió de notar ese deseo, porque cuadró otra vez los hombros y rodeó el escritorio con rapidez.


  —Voy a llamarlos a todos, a los del turno de noche, a todos. Tienen que saberlo…


  Huesos levantó la vista y la miró. Cupido sabía que tenía ojo para las mujeres hermosas. Pero no debía empezar con sus trucos, Desiree estaba muy frágil.


  Le presentó a Boshigo formalmente y añadió:


  —Huesos está aquí para mirar las cuentas.


  Ella lo saludó y se dejó caer en la silla, como si un gran peso la empujara hacia abajo.


  —Vernon, el director financiero, llegará en unos minutos…


  —¿Cuándo tenéis que cerrar? —preguntó Cupido.


  —Dentro de un mes o dos. Hay muchas implicaciones legales. Pero nos quieren desactivados antes de Navidad.


  —Lo siento —dijo.


  Ella no respondió, sólo se apartó el pelo de la cara.


  —Veo que Rick Grobler está aquí —comentó Cupido.


  —Sí. Quiere descubrir quién filtró la base de datos… Quién lo hizo y quién es NoMoreAlibis.


  —¿Y cómo va a hacerlo exactamente?


  —Rick es listo con esa clase de cosas. Dice que ya ha empezado; va a seguir las huellas digitales del tipo.


  —¿Para qué?


  —Para limpiar su nombre ante ti —contestó con esfuerzo—. Dice que ha investigado. Es un delito. Robo digital. Y se pregunta por qué no estáis mucho más preocupados por eso.
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  Le contó que su ouma murió cuando él estaba en el último curso de la escuela. Que tenía setenta y cinco años, pero no es posible soportar tantos problemas en una vida. François se preguntaba a menudo cuántas veces habría lamentado su abuela la noche en que bailó con Oupa Jean por primera vez. Su vida podría haber sido muy diferente.


  Pero François du Toit siguió adelante, porque, con Paul en prisión, en los siete años siguientes apenas ocurrió nada.


  Él completó su educación escolar y empezó a estudiar Viticultura.


  Su padre, su pobre padre, vio cómo las deudas contraídas con el equipo de abogados que defendió a Paul devoraban lentamente su sueño de hacer buenos vinos.


  Fue vendiéndole una parte cada vez mayor de la cosecha de sus viñedos a Oom Dietrich Venske, su viejo colega de la KWV, que compró Blue Valley, la finca vecina, en 1994.


  Oom Dietrich decía que Guillaume nunca volvió a ser el mismo. Era como si se hubiera vaciado. Se contentaba con hacer lo mínimo, mientras que a los vinos de Venske cada vez les iba mejor, lograron éxito local y luego, poco a poco, internacional. Para François eso era una prueba de que aquel valle, aquel suelo, podía producir vinos maravillosos.


  Intentó hablar de ello con su padre, durante su último año en la escuela y durante sus estudios universitarios, en parte porque estaba muy preocupado por él, pues estaba cada vez más sumido en el silencio y la depresión, y en parte por la finca. Y porque quería saber si le permitiría tomar las riendas. Algún día, cuando estuviera listo, por supuesto.


  No hubo ninguna reacción mencionable. Lo único que consiguió una vez fue:


  —Ya veremos.


  Su madre, Helena, dijo:


  —Dale tiempo.


  Así pues, al acabar sus estudios, se marchó a Francia para alejarse de todo, y se quedó allí tres años. Para empezar su propia vida de alguna manera. Para esperar noticias. Trabajó en la Gironda, vendimió uvas y las prensó, barrió bodegas y condujo tractores, cargó cajas, sirvió mesas y trabajó en una carnicería en Burdeos. Contempló los viñedos famosos y los no tan famosos, pidió consejo, siempre ansioso por aprender. Mantuvo el sueño vivo. El sueño de su padre, de hecho, el que él quería hacer realidad.


  En la carnicería de Burdeos conoció a Susanne Taljaard, a la que amigos y familia llamaban simplemente San.


  François estaba ocupado despiezando un cerdo en la parte de atrás. Bernard Gaudin, el propietario, lo llamó para que hiciera de traductor, porque su inglés era muy malo y había alguien en la tienda que hablaba sólo un francés forzado y estaba planteando preguntas importantes.


  François dejó el cuchillo, se limpió las manos en el delantal y salió con Gaudin. Y allí estaba ella. Una chica alta, de ojos grandes y verdes, pelo rubio corto, labios carnosos y seductores.


  —¿Hablas inglés? —preguntó en tono lastimero.


  Él notó su fuerte acento.


  —Puedo hacer algo mejor que eso —dijo en afrikáans, sorprendiéndola y disfrutando de haber superado sus expectativas.


  —Ek soen jou sommer![97] —dijo ella con alegría, pero se contuvo de besarlo.


  Sin embargo, su sonrisa se elevó como el sol, y él se la devolvió, deleitándose en aquella placentera visión.


  San había ido allí a pedir la receta del gratton de Lormont, explicó. Bernard era famoso por esa genuina terrina de cerdo bordelés, hecha según una receta tradicional, y por su grenier médocain, la salchicha local, sin duda la más deliciosa del mundo; todo eso dicho con acento de Pretoria.


  —Tendré que contarle para qué la quieres.


  —Quiero cocinarla y servirla en mi restaurante.


  San, la chef. Había completado sus estudios el año anterior y estaba de viaje culinario por Europa, con grandes sueños de abrir su propio restaurante, uno pequeño e íntimo, en Ciudad del Cabo.


  —Si cenas conmigo esta noche, se la pediré.


  —Genial.


  San se rió. Pensaba quedarse sólo dos semanas en Burdeos. Catorce meses más tarde, volvió a casa con él.


  Recibió la llamada de su madre el 2 de enero.


  San y él estaban en Pau, en el sur de Francia. Ella iba buscando «la receta del mejor foie gras del mundo», elaborada por dos hermanos que vivían en los Pirineos, un paté celestial que se derretía en la boca.


  —Papá ha muerto, François, papá ha muerto —fue lo único que logró decir antes de quebrarse y tener que pasarle el teléfono a Dietrich Venske.


  Con voz pesada y sombría, su vecino le dijo que Guillaume y Paul habían muerto. Tenía que regresar a casa enseguida.
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  El viernes fue para los Halcones de un tedio interminable.


  Aburrido incluso para el capitán John Cloete, porque la atención de los medios se había trasladado a la publicación de la base de datos de Alibi, una mina que mantuvo a los periodistas buscando un oro que luego podrían refinar en historias jugosas para las páginas uno y tres.


  Benny Griessel tuvo que desplazarse a la ciudad para que el director regional del Premier Bank pudiera firmar los documentos de una citación según el artículo 205 de la Ley de Procedimiento Criminal. A partir de ahí, el CCI podría obtener los registros de su teléfono móvil y descubrir qué número había usado Richter para llamarlo el 8 de mayo.


  Eso proporcionó a Griessel la oportunidad de beberse otras dos botellitas de whisky. Conducía un vehículo de los Halcones, así que se aseguró de ocultar bien las botellas con la mano mientras se bebía primero una y luego la otra en dos semáforos distintos.


  Se preguntó por qué el hecho de beber lo hacía sentirse tan incómodo en esa ocasión. Cuando bebía antes, seiscientos cuatro días antes, no le molestaba. Y entonces tenía una mujer, un matrimonio, una familia. Más o menos, porque cuando bebes ninguna de esas cosas funciona. Y tú tampoco.


  Sin embargo, nadie esperaba nada de él entonces. Anna, su ex, no esperaba que fuera un marido ejemplar. Sus hijos no esperaban que su padre alcohólico fuera una figura paterna, y para sus compañeros era simplemente el colega borracho de la brigada de homicidios, Dronkgat Benny: un caso trágico (porque lo mismo podía ocurrirle a cualquiera de ellos), pero al menos una fuente fiable de diversión tragicómica.


  Fue su excolega Mat Joubert, ahora detective privado en Pinelands, quien lo guió hacia el buen camino. Y el general John Afrika, entonces comisario provincial, quien creyó en él. Y Musad Manie y el difunto Zola Nyathi y Vaughn Cupido y Mbali Kaleni, todo el equipo de los Halcones, quienes le habían dado una segunda oportunidad en la vida. Y ahora él se estaba burlando de ellos. La razón de que se sintiera tan incómodo era que todos tenían expectativas sobre él.


  Griessel no lo había pedido. No había pedido su confianza ni su amistad ni sus expectativas. No podía hacer nada para evitar decepcionarlos. No era su problema.


  Pensó todo eso mientras la calidez del alcohol lo aliviaba y el sabor de los Fisherman’s Friend se le depositaba como el metal en la boca.


  Pero no logró sacudirse la inquietud.


  Vusi Ndabeni pospuso sus otras responsabilidades todo lo que pudo, porque no quería confrontaciones.


  Cuando el equipo forense hubo terminado del todo con el coche de Rick Grobler, llamó a la puerta de la comisaría del Servicio de Policía de Sudáfrica en Stellenbosch.


  Se presentó y dijo:


  —He venido por el portátil perdido, señor.


  El comisario torció el gesto.


  —Estamos muy abochornados, capitán. Lo tenemos todo muy bien organizado. Aquí esta clase de cosas no pasan.


  —Claro, señor.


  —He hecho que mi gente ponga la comisaría patas arriba. Yo mismo he examinado el registro de pruebas. Pero ha pasado. Ha desaparecido. Y me disculpo sin reparos. Llamaré al brigadier Manie hoy sin falta y me disculparé también con él.


  —Gracias, señor —dijo Ndabeni, porque no había nada más que pudiera decir.


  Vernon Visser, el director financiero de la agonizante Alibi.co.za, era un bruin pequeño y fofo, con una perilla para disimular la papada. Hablaba a ráfagas, como si las palabras se acumularan en una presa que reventaba de repente. En los intervalos, inspiraba de forma brusca y ruidosa por la nariz. Vaughn Cupido y Huesos Boshigo tuvieron que acostumbrarse a esas peculiaridades antes de poder concentrarse adecuadamente en lo que estaba diciendo.


  Las cuentas estaban claras, los tranquilizó. No era una imagen bonita, pero todo estaba allí «con todos los defectos». Y podía señalarles dónde había sido «creativo», según las instrucciones de Ernst Richter.


  —No hay nada ilícito —dijo en otra frase rápida. Y luego, al cabo de un segundo o dos—: Más que nada, anoté las contribuciones de Ernst como coartadas requeridas por clientes. —Otra pausa—. Para tranquilizar a los socios de capital riesgo. Nada más. —Las palabras se agolparon otra vez—. Ernst quería que registrase sus pagos como cuotas de clientes nuevos. —Una inspiración profunda por la nariz—. Le dije que no, que eso era demasiado complicado. Y estaba al borde del fraude.


  Visser miró a Boshigo.


  —Desiree lo confirmará todo. Ella está al tanto —concluyó Visser.


  Cupido sospechaba que el director financiero estaba muy nervioso; no podía creer que el hombre hablara siempre así. Pensó en que Visser y Desiree eran dos de los pocos empleados mestizos, si excluía a los recepcionistas y asistentes de personal; probablemente, concesiones al programa de discriminación positiva.


  —¿Por qué estás tan nervioso, hermano? —preguntó.


  —¿Cómo no voy a estarlo? —Las palabras se agolparon otra vez—. El jefe me pidió que maquillara los libros legalmente, y ahora hay aquí un agente de Delitos Económicos sentado delante de mí. —Señaló a Boshigo.


  —Lo entiendo, nè —dijo Boshigo—. Pero no te preocupes. No estoy aquí para investigarte por fraude. He venido para pillar a un asesino. —A Huesos le gustaba ser dramático cuando trabajaba con la Unidad de Delitos Graves y Violentos.


  —Vale —dijo Visser, tenso. No parecía más tranquilo.


  —Así que descríbenos la imagen global —le pidió Cupido.


  —La imagen global es que esta empresa nunca ha dado beneficios. Y la forma en que estábamos quemando dinero era exagerada. Se lo dije a Ernst mil veces. Pueden preguntárselo a Desiree. —Miró en dirección a su despacho con la esperanza de que acudiera a su rescate—. Este local era demasiado caro. Teníamos demasiada gente. Les pagábamos demasiado. Y el dinero de Ernst iba a agotarse. Pero él sólo decía que lo conseguiríamos. Ésa es la imagen global.


  —¿A cuánta gente chantajeó? —preguntó Cupido.


  Visser se encogió de hombros.


  —No sé nada de eso.


  —¿Alguna vez recibieron pagos extraños, grandes sumas? —preguntó Boshigo.


  —Sólo de Ernst.


  Huesos miró a Cupido.


  —Creo que deberíamos centrarnos en las finanzas personales de Richter, nè. Tenemos que empezar por ahí.


  Cupido se dio cuenta de que Vernon Visser se quedaba visiblemente aliviado.


  En el coche, de vuelta a la oficina, Vaughn pensó que no confiaba en el director financiero. No sabía exactamente por qué, pero había mostrado un alivio excesivo al darse cuenta de que no iban a concentrarse en sus libros.


  ¿Qué escondía?


  Tampoco le daba buena espina el momento que habían compartido Desiree Coetzee y Ricky Grobler. ¿O era sólo que él no le gustaba?


  ¿Desiree tenía debilidad por los blancos?


  No era un pensamiento agradable, pero no podía pasar por alto esa posibilidad.


  El padre de su laaitie era blanco.


  Había chicas mestizas así, pensaban que con un hombre blanco subirían un peldaño en la escala social, y desfilaban arriba y abajo por Long Street, cogidas de su brazo. «Mírame, he pillado a un blanco.» Muchos alemanes y escandinavos iban al Cabo para conseguirse una chlora[98] para las vacaciones de verano, pensaban que las chicas mestizas y negras eran salvajes en la cama, y además les hacía sentir que no eran racistas. Odiaba todo eso.


  Pero quizá se estaba precipitando. Era su corazón el que hablaba. El pequeño monstruo verde de los celos.


  Cupido había estado presente cuando Desiree Coetzee se había dirigido a todo el personal de Alibi. Se sentó a escuchar lo bien que hablaba. Con compasión, auténtica compasión. Y elocuencia. Él no habría podido dar ese discurso, decirle a la gente que estaría en paro en enero, y decírselo justo antes de Navidad. Y, en cambio, ella había sabido hacerlo, y muchos habían ido a darle las gracias después.


  Esa mujer tenía clase. Auténtica clase. Y eso era lo que lo asustaba. Mejor no pensar en esas cosas. Mejor poner el expediente al día y escuchar lo que tenía que decirle Benny.


  Benna le explicó que el director regional había firmado el dos cero cinco, y Cupido dijo:


  —Jissis, esos caramelos de menta no sirven de nada. Te huelo desde este lado del escritorio.


  Griessel se recostó en la silla. Su rostro delataba vergüenza.


  Vaughn se sentó muy quieto, mirándolo, y luego levantó las manos en el aire. Fue a cerrar la puerta y dijo:


  —¿Qué harás si la comandante Mbali te huele, Benna?


  —Todavía no lo ha hecho.


  —Todavía no, y menos con lo mucho que huele a coliflor en su despacho. Pero ahora apestas como un bar clandestino… ¿Cuánto has bebido hoy?


  —No creo que sea asunto tuyo.


  Las frustraciones del día se amontonaron, y la rabia de Cupido aumentó.


  —Claro que sí, Benna. Fok. Me juego el cuello. Yo soy el estúpido que mintió hace dos noches, mientras tú estabas poepdrunk[99] en el calabozo de la central. Yo soy el que esta misma tarde le ha dicho a la comandante Mbali que no era verdad, que Benna estaba conmigo, que se dio un golpe contra mí, que todo es una puta conspiración de la prensa. Y ahora vuelves con el alcohol, y en el trabajo, mientras estás trabajando en mi caso…


  —¿Tu caso, Vaughn? ¿Tu caso?


  —Ja, Benna, mi caso. No he pedido ser coordinador, pero aquí estamos. Y como tu coordinador, te estoy diciendo, dronk gat, que te largues a casa porque nos vas a hundir a los dos.


  —¿Me estás enviando a casa?


  —Exacto. Y voy a llevarte yo para que no te detengan por conducir borracho.


  —No estoy borracho. —Griessel se levantó—. Pensaba que eras amigo mío.


  —Ésa es la fokken cuestión, que soy tu amigo. Y si estuvieras sobrio lo verías.


  Griessel negó con la cabeza y se marchó.


  —Y cuando llegues a casa, piénsatelo otra vez. ¿Adónde te llevará el alcohol? ¿De verdad quieres ir ahí?


  Fok Vaughn Cupido. Los galones se le habían subido a la cabeza.


  Griessel se fue a casa completamente indignado. No estaba borracho. Estaba ocupado haciendo su trabajo, informando del trabajo que había hecho, del trabajo que había hecho como era debido.


  Era él quien había descubierto que Ernst Richter tenía otro teléfono móvil.


  Era él quien había recordado que el chantajista había enviado un SMS. Y que sólo se podía hacer eso desde un móvil, no desde un fijo. Él, Benny, el antiguo tecnófobo.


  ¿Y ahora Vaughn lo mandaba a casa como si fuera el nuevo comandante?


  Había un montón de agentes que se bebían una cerveza o una copa de vino con la comida y olían a alcohol. Pero no pasaba nada. A él lo discriminaba sólo porque tenía una reputación, una historia.


  Estuvo furioso durante todo el camino a la ciudad. Luego buscó un bareto para poder demostrárselo a todos.
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  Susan Peires se dio cuenta de que se estaba inclinando hacia delante en la silla, atrapada por el relato de François du Toit.


  Estaba convencida de que se trataba del hermano, Paul. Pero ahora el joven vinicultor decía que éste y su padre habían muerto en enero de 2012. Hacía casi tres años.


  —¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó Du Toit.


  La abogada se dio cuenta de que no le estaba prestando atención, perdida en sus pensamientos. Y estaba decepcionada por el hecho de que Du Toit hubiera interrumpido su historia.


  —Uy, lo siento. Por supuesto.


  Pulsó el botón de «Stop» en la grabadora, se levantó con las piernas acalambradas de pasar tanto rato sentada. Abrió la puerta y le pidió a su ayudante una jarra de agua y dos vasos.


  Cuando volvió, él estaba de pie, mirando por la ventana.


  —Es mucho dolor para una familia —dijo ella.


  —Por eso le he dicho que alguien le ha echado una maldición a Klein Zegen. A veces me he preguntado si no tendría que cambiarle el nombre. —Sonrió lánguidamente.


  Peires quería saber cómo habían muerto padre e hijo, pero su ayudante traería el agua enseguida. Mejor que esperase a que se marchara. Así que se acercó a François du Toit y se quedó a su lado, contemplando el Jardín de la Compañía.


  —Parece que hay más veraneantes este año —dijo él.


  —Probablemente sea más fácil lidiar con los apagones por sobrecarga a la orilla del mar.


  —Sí…


  Llegó el agua, él sirvió dos vasos y se sentó. Ella hizo lo mismo.


  Du Toit respiró hondo.


  Peires miró la grabadora y le hizo una seña con la cabeza.


  —Ya casi estamos —dijo el joven con cierta fatiga, como si se tratara de una montaña que tuviera que escalar.


  «Sólo queda él —pensó la abogada—. El implicado en la muerte de Ernst Richter era él.» Reprimió enseguida el vago sentimiento de decepción que experimentó y sonrió de forma alentadora.


  —En Año Nuevo de 2012, Paul salió bajo fianza. Mi padre fue a buscarlo a la cárcel en coche.


  Su voz cambió; sonaba más grave, fruto de la emoción.


  —A las ocho en punto de esa noche chocaron con la parte trasera de un camión aparcado entre Three Sisters y Beaufort West. El camión estaba en el arcén, a varios metros del carril, en una recta. Ancha. El conductor había puesto los triángulos de advertencia delante y detrás del vehículo. Justo empezaba a oscurecer. Mi padre conducía muy deprisa. Los policías de tráfico dijeron que debía de ir a unos doscientos kilómetros por hora.


  »La versión oficial es que mi padre se quedó dormido. La gente dijo que tal vez estaban peleando, a puñetazos…


  »Pero yo no lo creo… Cuando reflexiono, cuando pienso en los silencios de mi padre cada vez que hablaba de mi futuro y tengo en cuenta todas las circunstancias del accidente y a Paul, la clase de persona que era Paul… La póliza del seguro de vida tenía una cláusula de suicidio… Creo que mi padre chocó con ese camión a propósito. Creo que se dio cuenta de que nunca cumpliría sus sueños, y no quería que Paul causara más daño. No a él, ni a la finca, ni a mí, sino sobre todo a mi madre.


  »Fue un asesinato y un suicidio, todo en uno, llevados a cabo de una forma que nos protegería. Y permitiría que el seguro pagara. Es lo que creo. Y también es lo que sospechaba mi madre.
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  Sábado, 20 de diciembre. Cinco días antes de Navidad.


  A los agentes no les gustan los sábados, porque no hay nadie disponible cuando se lo necesita. A las unidades de apoyo les falta personal, es difícil encontrar magistrados para pedir órdenes de registro, los sospechosos no están en casa ni en el trabajo, las tiendas cierran pronto o no abren. Los bancos están llenos y no tienen tiempo de ocuparse de las solicitudes de investigación.


  Todo eso perturba el ritmo de una investigación.


  A las siete y media se sentaron en el despacho de la comandante Mbali Kaleni, Cupido, Huesos Boshigo, Vusi Ndabeni, Mooiwillem Liebenberg y Frank Fillander.


  —¿Dónde está Benny? —preguntó Mbali.


  —Le he pedido que eche un vistazo otra vez a la casa y la oficina de Richter. Fue él quien encontró pruebas de un segundo móvil. Tal vez se nos pasó el teléfono o la tarjeta SIM o algo. Está echando otro vistazo…


  Mbali le lanzó una mirada tan larga que Cupido se preguntó hasta qué punto sospechaba.


  —Muy bien —dijo la comandante—. ¿Qué tenemos?


  Cupido asintió en dirección a Huesos, que cogió sus papeles y empezó a explicar:


  —En cuanto a los extractos bancarios de los últimos doce meses, nada más que algún que otro detalle sospechoso, me temo. El principal problema es que sólo hemos recibido del banco los extractos del último año…


  —Es lo que pedimos ayer, pero tendremos el resto esta mañana —explicó Cupido.


  —Bien. La mala noticia es que parece que no ha habido ingresos sospechosos, ingresos de un chantaje, por ejemplo, durante ese período. De hecho, en el último año no ha habido ningún ingreso, salvo los intereses del saldo, que los tenía en una cuenta de mercado monetario del Premier Bank. Pero ese interés se reducía mes tras mes, porque Richter no dejaba de poner dinero en Alibi, nè. Y ahora viene la parte interesante. Ese boy’tjie[100] estaba prácticamente arruinado en noviembre. A finales de octubre, no pagó el agua ni la electricidad de su casa alquilada. Y llegó al límite del crédito de su tarjeta el veinticinco de noviembre. Por primera vez, según los extractos. Así que mi teoría es que en noviembre estaba desesperado porque sabía que se estaba quedando sin tiempo. Tenía que pagar el descubierto de Alibi en diciembre, pero la empresa todavía no ganaba suficiente dinero y sus fondos personales se habían agotado. Y todos sabemos lo que significa «tiempos desesperados»…


  —«Medidas desesperadas» —concluyó Vusi.


  —Exactamente. Así pues, tenéis que encontrar las medidas desesperadas que le costaron la vida —dijo Boshigo con un gesto típico suyo de la mano, como si hubiera resuelto el caso para ellos.


  —Una gran extorsión, tal vez —dijo Cupido—. Que le salió mal. Ahora sabemos que era un desastre como chantajista. Ninguno de sus planes funcionó…


  —Al menos en los últimos doce meses —matizó Frank Fillander.


  —Exacto —contestó Huesos.


  —Tenemos que encontrar el otro teléfono —comentó Mbali Kaleni—. Me alegro de que hayas puesto a Benny con eso.


  —Hay otra cosa —dijo Huesos Boshigo—. Podría ser muy importante.


  Todo el mundo lo miró esperanzado.


  —Anoche en la cama estaba pensando…


  —¿Así que ha terminado la luna de miel, Huesos? —preguntó Cupido.


  —Hayi —dijo Mbali con gravedad, porque no toleraba insinuaciones sexuales a su costa.


  —Lo siento, comandante —se disculpó Vaughn.


  —Adelante, Benedict.


  Desde que la habían ascendido, Mbali era la única que no lo llamaba «Huesos».


  —Estaba pensando en su situación financiera. Ese boy’tjie de Visser me dijo ayer que Alibi.co.za había empezado con tres millones doscientos mil rands, nè. Las dos empresas de capital riesgo pusieron setecientos cincuenta mil cada una, y Richter un millón setecientos, porque quería ser socio mayoritario. Esto va a ser bastante complicado, así que necesito un poco de atención…


  Todos asintieron.


  —Bien. El caso es que Richter tenía un millón setecientos en efectivo. Es un montón de dinero para un chico de su edad. Pregunté a Visser de dónde sacó tanta pasta y me contó la historia de la empresa de hosting y desarrollo web de la que Richter era copropietario. Vendió sus acciones en 2010.


  »Ahora atención, porque esto es importante. Invirtió un millón setecientos mil en Alibi en junio de 2013, hace dieciocho meses. Pero, hace un año, aún tenía un saldo bancario de algo más de seiscientos mil rands. Ése es el dinero con el que ha estado cubriendo el déficit de Alibi.


  »Si sumamos esas dos cifras, nos da dos coma tres millones de rands. Y eso es lo que me mantuvo despierto anoche, porque no hay ninguna empresa de desarrollo web que valga casi siete millones.


  —¿Siete millones? ¿De dónde sacas los siete millones? —preguntó Willem Liebenberg.


  —Buena pregunta, nè. Os he dicho que esto iba a ser bastante complicado. Y, además, demuestra otra vez que el promedio del nivel de inteligencia de la Unidad de Delitos Económicos es más alto que el de Delitos Graves y Violentos. Sin contar a la comandante Kaleni, por supuesto.


  —Ja, ja, yo fui lo bastante listo como para pedir que intervinieras, así que al grano —dijo Cupido.


  —En eso tienes razón —contestó Huesos—. Me explico. Richter era copropietario de la empresa de desarrollo web con otros dos tipos. Había tres socios. Tenía al menos dos coma tres millones a principios de 2013. Así que tuvo que vender su parte en la empresa de diseño web por al menos dos coma tres millones: un tercio del valor total. Lo que significa que la empresa valía casi siete millones. Tres socios. Tres por dos coma tres. ¿Lo pilláis?


  Lo pillaron.


  —Y ése es el problema. Las empresas de diseño web no valen tanto. No tiene sentido. Pensaba que se me había pasado algo en alguna parte. Así que anoche llamé al boy’tjie de Visser. Un tipo divertido. Y le pregunté cuál era la empresa web de la que Richter era copropietario. Me dio el nombre: PixelPerfect. Y empecé a hurgar un poco. Primero descubrí que no era sólo una empresa de diseño web. Empezaron a desarrollar aplicaciones para los iPhone muy pronto, y ésa era la fuente principal de ingresos cuando Richter se marchó. Pero, aun así, no es un gran negocio, valdrá unos tres millones más o menos. Y luego he investigado en los archivos de Business Day y he encontrado una noticia. Resulta que PixelPerfect se vendió a una filial de Naspers en 2010, y Richter se fue con su parte. La venta alcanzó los tres coma un millones. La parte de Richter fue de sólo un millón de rands.


  —¿Un millón? —preguntó Cupido.


  —Exacto —contestó Huesos—. Es mucho menos que dos coma tres.


  —Vale —dijo Vusi—. Te sigo.


  —Entonces, ¿quién va a plantear la pregunta, nè? —replicó Huesos.


  —¿Dónde consiguió el resto? —preguntó Frank Fillander.


  —Eso es. ¿De dónde sacó otro millón trescientos? Como mínimo. Creo que es mucho más, porque hay que pensar que se compró un cochecito precioso, estaba alquilando una casa cara y llevaba un estilo de vida muy lujoso. Mi teoría es que sacó otros dos millones de pavos de otra parte.


  Vusi silbó suavemente. Cupido estuvo a punto de soltar un taco, pero no podía hacerlo delante de Mbali. Reflexionó y dijo:


  —Tuvo que ser entre 2010 y 2013.


  —Pero en ese período no trabajó —comentó Mooiwillem Liebenberg—. Su madre dijo que estuvo viajando durante… creo que dijo un año.


  —¿Por dónde?


  —No lo dijo.


  —¿Qué hacía mientras viajaba?


  —No lo sé.


  —Tendrás que ir a verla hoy otra vez —dijo Cupido.


  —Recibido.


  —Y por eso —concluyó Huesos— voy a ir esta mañana al Premier Bank cuando abra, y voy a pedir sus extractos bancarios desde 2010.


  La sed. Lo primero de lo que Griessel fue consciente fue de la sed y la presión en la vejiga.


  Se levantó, se encaminó hacia el cuarto de baño y orinó. Le costaba mantenerse en pie.


  Por el amor de Dios, todavía estaba borracho. Abrió el grifo del lavabo y bebió agua con ansia. Se salpicó la cara, con el pecho desnudo. Se secó la boca con el dorso de la mano y caminó dando tumbos hacia atrás en dirección a la cama, pero se detuvo en el umbral del dormitorio. ¿Dónde estaba Alexa? Su lado de la cama estaba intacto.


  Trató de rememorar la noche anterior. Había estado en The Dubliner, el bar irlandés de Long Street. Había bebido un montón. Pero no había causado problemas, al menos que él supiera.


  Pero ¿cómo había llegado a casa? No podía recordarlo. Jissis, tenía que estar completamente borracho. Miró el reloj. Eran las ocho y veinte. Llegaba tardísimo.


  ¿Dónde estaba Alexa?


  Salió, recorrió el pasillo y bajó la escalera con cuidado. Sólo le faltaba caerse y desnucarse.


  No la encontró en la cocina ni en el comedor ni en el salón.


  Pasó por el cuarto de la colada camino del garaje. Su coche tampoco estaba allí.


  ¿Qué demonios había pasado la noche anterior? ¿Dónde estaba Alexa?


  Volvió con dificultad al dormitorio; quizá le había enviado un SMS. Sintió que iba a explotarle la cabeza de la resaca.


  Buscó el móvil y por fin lo encontró, en el bolsillo de la chaqueta, que estaba bien colgada en el armario.


  ¿La había puesto él allí por la noche?


  En el teléfono sólo había un SMS de Vaughn Cupido. «Te estoy cubriendo otra vez. Tienes las llaves de la casa de Richter. Busca pruebas del teléfono móvil. Si estás sobrio. Si no, quédate en casa.»


  Breve, brusco y frío.


  Entonces Griessel recordó la tarde del día anterior, cómo lo había enviado a casa. De repente, lo invadió la náusea. Se apresuró a ir al cuarto de baño, levantó la tapa del váter e hizo amago de vomitar, pero no sacó nada, sólo sonidos violentos desde el fondo de la garganta. Su estómago se contrajo una y otra vez.


  Los espasmos remitieron, pero la náusea permaneció. Y el odio a sí mismo. Era repugnante.


  Se enjuagó la boca de nuevo y bebió más agua. Se acercó a la ventana del dormitorio para ver si su coche estaba en la calle.


  No estaba allí.


  ¿Dónde estaba su coche? ¿Y Alexa? ¿Cómo coño iba a llegar a Stellenbosch?


  Cogió el teléfono y marcó su número. Sonó, pero saltó el buzón de voz. Dejó un mensaje:


  —Alexa, lo siento. —Hizo una pausa demasiado larga antes de añadir con torpeza—: ¿Sabes dónde está mi coche?


  Se tragó dos analgésicos y estaba camino de la ducha cuando oyó el pitido de un SMS.


  «Tu coche está en The Dubliner».


  Nada más.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Mi madre… siempre fue fuerte. Siempre era la que podía con todo, como Ouma Hettie. Pero con la muerte de mi padre… La cuestión es que consagró su vida a él. Era la clase de amor que… No lo sé, es imposible describirlo. Sentía que podía proteger a mi padre del mundo. Su marido, callado, amable, que había tenido una vida tan difícil, para el que los astros… Ella… Sé que estoy especulando, pero parecía que mi padre fuera su modelo de hombre ideal. Encantador y justo y… nada machista. No se me ocurre otra forma de decirlo. Se sentía responsable de él y estaba enfadada porque no le hubiera dicho nada de su plan de… llevarse a Paul. Y lo admiraba por eso, porque sabía exactamente por qué lo había hecho.


    Fue una época muy difícil para los dos. Con el funeral y el testamento y la posible liquidación de la finca.


    Mi madre lo heredó todo.


    Sin embargo, estaba harta de Klein Zegen. No quería estar allí. Quería trasladarse a la ciudad. Tenía cincuenta y nueve años, dijo que aún podía dar clases o colaborar con alguna entidad benéfica.


    Dijo que vendería la finca. Era lo más sensato. Valía mucho dinero, y ella no lo necesitaba: con el seguro de vida y la pensión de mi padre se mantendría hasta que muriera. Pero yo era el que tenía el sueño de producir vino. Podía quedarme el dinero de Klein Zegen y empezar en otro sitio, porque el concepto de finca familiar era medieval, feudal. Estaba pasado de moda.


    Pero era mi decisión. Si quería la finca, ella me la daría de inmediato.


    Yo estaba muy emocionado. Dije que quería convertir Klein Zegen en un éxito. En memoria de mi padre. Por toda la sangre, el sudor y las lágrimas de mis antepasados.


    «Están todos muertos —dijo ella—. Y no hay capital. Ni un céntimo.»


    Yo le contesté que al cabo de dos meses Oom Dietrich Venske nos pagaría la cosecha. Era lo único que necesitaba.


    Me dijo que estaba cometiendo un error.


    Todavía no sé si tenía razón. Pero sé que si hubiéramos vendido la finca ahora no estaría sentado aquí.


    Le pedí que pusiera Klein Zegen a mi nombre, en realidad a un fondo familiar, porque era la mejor forma de hacerlo.


    Pero me olvidé de la maldición. De los astros, de los caprichos de la rueda de la fortuna. Pensé que mi vida, la vida de nuestra familia, la finca… era un cuento y que yo era el que iba a darle un final feliz.


    Me equivoqué.
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  Benny Griessel estaba familiarizado con ese sudor, el resultado de tres días de alcohol, con la recaída de la última noche como la gota que colma el vaso. Era un sudor acre; todo el cuerpo le apestaba a alcohol rancio. Cuanto más sudaba, más apestaba.


  Caminó bajo el sol abrasador del sábado por la mañana con la chaqueta al hombro, la corbata suelta. Los analgésicos no estaban funcionando y el sudor de la resaca le brotaba por todos los poros. Podía olerse a sí mismo, desde la casa de Alexa hasta Long Street. Pero no tenía elección. Había llamado a una compañía de taxis que había querido cobrarle una barbaridad por una carrera de sólo tres kilómetros. Y después de la noche anterior tenía la cartera vacía.


  Y la cabeza igual que la cartera. Vacía. Y le dolía. Estaba vacía de justificaciones y excusas. Vacía de planes ingeniosos para beber.


  No quería pensar, ni sentir, sólo quería caminar y recuperar su coche.


  Estaba en Kloof Street, cerca del cruce con Buitensingel, cuando ocurrió. Fue pura casualidad, una broma de la luz, el ángulo de incidencia del sol con el reflejo en la ventana. El nombre de la tienda era o.live. Había un espejo en el escaparate, ornamentado, con un marco dorado. Cuando pasó por delante, vio el movimiento en el espejo, el reflejo fugaz de una figura patética, muy iluminada. Y se dio cuenta de que era él. Se detuvo, dio media vuelta y volvió para verlo mejor.


  Antes, en el cuarto de baño de Alexa, la luz era suave y él tenía la cabeza en otro lado. Pero allí, con aquella luz inclemente, vio lo mal que estaba: el pelo despeinado, grasiento, el sudor goteándole por la cara, manchas de humedad en las axilas, sombras oscuras bajo los ojos ausentes e inyectados en sangre, una fina red de venas azules de alcohólico en la nariz y las mejillas. Los hombros hundidos, la camisa sobresaliendo por un lado, dejando a la vista el ombligo y un pequeño triángulo de vello del vientre.


  Joder.


  «¿Adónde te llevará el alcohol?», le había preguntado Cupido.


  Ya tenía respuesta: «Aquí, Vaughn. A una camisa comprada por Alexa y a una corbata de ser un bergie[101], a una copa de la destrucción.»


  Su cabeza vacía estaba repleta de repente. Vaughn lo había mandado a casa. Vaughn Cupido nada menos. Vaughn, que continuaba protegiéndolo, a pesar de que se había ido de borrachera la noche anterior, a pesar de que podía destrozarle la carrera.


  Alexa se había marchado. Lo había dejado. Igual que Anna. Y sentía un vacío en su interior. La echaba de menos, lo echaba de menos todo de ella. Su amor y su atención exagerados, su tacto suave, su voz, su cuerpo entero, su presencia, su aroma.


  Vio la verdad en ese momento delante del espejo: si se tomaba otra copa, nunca pararía. Su cuerpo no podría resistirlo. Sintió en él todo el dolor y la náusea. Le decía: «Ahora estás bebiendo para morir.» Vio ese futuro, y se vio sin Alexa, sin sus hijos, sin coche, sin trabajo. La angustia lo superó. Su vida estaba completamente descontrolada. Impotente ante el alcohol. Y esa vez era definitiva.


  Como si sólo le quedara una oportunidad.


  Sabía lo que debía hacer, aunque parecía imposible ya. Tenía que superar las ganas de beber. La sed. Ésa era la raíz del mal. Poner orden en su cabeza, sacudirse los demonios. Necesitaba a Alexa en su vida, sabía que no podía vivir sin ella. Tenía que conservar su trabajo, con o sin el respeto de sus colegas. No quería que sus hijos supieran qué aspecto tenía y dónde estaba en ese momento.


  Pero ¿podría? ¿De verdad podría?


  Jissis, estaba acojonado.


  Tendría que intentarlo. Una última vez.


  Se apartó del espejo.


  Apestando y sudando, Benny Griessel llegó a su coche y lo primero que hizo fue enviarle un SMS a Alexa. «Sólo dime que estás a salvo.» No podía preguntarle si estaba bien, conocía la respuesta a eso.


  Y luego llamó a Doc Barkhuizen, su padrino en Alcohólicos Anónimos.


  —Benny —lo saludó Doc, como siempre, en un tono carente de crítica, porque él también era alcohólico, aunque llevaba muchos años sin beber.


  —Doc, estoy jodido.


  —¿Quieres que te ingrese?


  —Ahora no.


  —¿Por qué ahora no?


  —Trabajo. Ahora no puedo. De verdad.


  —¿Quieres venir y hablar?


  —Primero debo arreglar algunas cosas en el trabajo.


  —Ven a buscar medicinas, pues.


  —Vale.


  Sabía que el lorazepam lo ayudaría con la abstinencia, lo calmaría y reduciría su angustia y el temblor de las manos. Y ver a Doc lo ayudaría.


  —Voy en camino.


  Quería telefonear a la psicóloga, pero en ese momento el teléfono le vibró en la mano. Era Alexa: «Estoy a salvo.»


  «He llamado a Doc —escribió él—. Quiero ver a la psicóloga hoy.»


  Esperó unos minutos, pero Alexa no respondió. Entonces llamó a la psicóloga.


  Poco después de las nueve, Mooiwillem Liebenberg y Frank Fillander llamaron a la puerta de la casa de la señora Bernadette Richter, en Schoongezicht, Durbanville.


  Sólo después de la segunda llamada, la mujer se acercó a abrir. Todavía iba en camisón, a pesar del calor del día, y parecía confundida y descuidada, abandonada. Liebenberg tuvo que presentarse antes de que Bernadette Richter lo recordara. Ella no dejaba de mirar a Fillander con nerviosismo. Los agentes no sabían si era por la cicatriz del cuchillo o porque era mestizo.


  La señora Richter los condujo al salón y les pidió que se sentaran mientras se arreglaba. Liebenberg dijo que en realidad no era necesario.


  —Siéntense, por favor —les repitió ella con tal aire de vulnerabilidad que se sintieron culpables.


  Esperaron veinte minutos hasta que apareció otra vez. Tenía mejor aspecto, iba peinada, con los labios pintados, llevaba un vestido y unas sandalias. Les ofreció café. Explicó que el médico le había recetado tranquilizantes para que al menos pudiera dormir un poco, pero cuando se despertaba tenía la mente nublada. Lo dijo todo en una frase larga y enrevesada.


  Ellos contestaron que no querían café, gracias, y que lo comprendían.


  —¿Tienen algún…? —Dejó la frase a medias.


  —No, señora, pero creemos que al menos hemos avanzado. Un caso como éste requiere tiempo para eliminar todas las posibilidades una por una. Estamos aquí porque queremos tener la historia completa de su hijo, si le parece bien, claro.


  Fillander oyó auténtica compasión en la amable voz de Liebenberg y pensó que ése era el origen de su reputación. Ése era el gran talento de su colega.


  —Por supuesto —contestó ella, y se quedó quieta, mirando a su alrededor como si estuviera perdida. Entonces pareció darse cuenta de dónde se encontraba y se sentó—. Si puedo ayudar…


  —Queremos que nos hable del tiempo que Ernst pasó viajando.


  La mujer miró a Mooiwillem y él vio cómo recordaba, cómo sus ojos dejaban de enfocar. Cómo se le agolparon las lágrimas.


  —Ai —dijo ella—. Disculpen…


  —Lo entendemos, señora, y sentimos mucho molestarla.


  —Están haciendo su trabajo —contestó—. Voy a buscar unos pañuelos.


  Se levantó y desapareció por el pasillo. Se ausentó el tiempo suficiente para que ellos cruzaran una mirada significativa.


  —Está mal —dijo Liebenberg—. Estaba mucho mejor ayer.


  Pero entonces la mujer volvió con un pañuelo de tela bajo la correa del reloj y un puñado de pañuelos de papel en la mano.


  —Disculpen —repitió—, ¿les he ofrecido café?


  De nuevo rechazaron su ofrecimiento.


  —Muy bien. Los viajes de Ernst —dijo la señora Richter, y se sonó la nariz—. Fue hace un tiempo. Yo estaba… El chico se lo merecía. Había trabajado mucho. Fue difícil para mí, se lo pueden imaginar, la primera vez en mi vida que me quedé completamente sola; era un hijo tan atento… hasta cuando vivía en la ciudad venía dos o tres veces por semana y me llamaba casi todos los días. Y entonces, de repente, se había ido al extranjero; me pareció una eternidad. No le dije nada, claro, no quería estropearle la experiencia…


  —¿Qué lugares visitó?


  —Pues… fue a Oriente. Estaba loco por Oriente, por el arte. Siempre decía que la letra oriental era diseño gráfico, que era mucho más bonita que la nuestra.


  —¿En qué países de Oriente estuvo, señora?


  —A ver, en muchos de los países de Asia: Tailandia, China, ese donde a los norteamericanos les dieron una paliza…


  —¿Vietnam?


  —Eso es. Vietnam. Ernst estaba loco por Vietnam. Llevan un estilo de vida tan sencillo… decía. Gente amable. Y un arte precioso.


  —¿Fueron sólo esos tres países, señora? ¿Tailandia, China y Vietnam?


  —No, no estoy segura. Podría haber más. ¿Corea? ¿Estuvo en Corea? No lo creo… ¿Qué otros países hay en esa parte del mundo? ¿Japón? Creo… Sí, sí, también fue a Japón. Tokio, oh, me envió una postal desde Tokio, hay un montón de gente allí, recuerdo que habló de las multitudes de gente…


  —¿No guardará algunas de sus cartas?


  —No, Ernst no era de cartas. Me llamaba cada quince días, desde los lugares más exóticos. Y me enviaba postales. Y SMS. Siempre decía que era una desgracia que fuera propietario de una empresa de tecnología y que su madre no supiera usar el correo electrónico. Me compró un ordenador, pero nunca aprendí a usarlo.


  —¿Todavía tiene algunas de las postales?


  —Sí… Pero no se las llevarán, ¿no?


  Liebenberg miró a Fillander y dijo:


  —Si pudiéramos verlas antes…
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Durante el tiempo inmediatamente posterior a la muerte de mi padre… Oom Dietrich Venske… No sé qué habría hecho sin él. Fue un gran apoyo. Se ofreció a comprarme toda la cosecha a muy buen precio.


    Pero nada es sencillo. Ese año… La de 2012 fue una cosecha excepcional; toda la industria del vino estaba entusiasmada, el clima era perfecto. Fue un año de ensueño para los vinicultores. La tentación de coger esas uvas y trazar un plan era muy grande. Pedir dinero prestado, cualquier cosa para embotellar esa cosecha.


    Yo no podía hacerlo en Klein Zegen. La bodega que mi padre había construido años atrás no estaba en buen estado. Debería haberla renovado primero, haber comprado nuevas cubas y ver si podía conseguir cubas usadas. Tenía una idea muy concreta para un cuvée de Burdeos, alrededor del cincuenta por ciento de cabernet sauvignon, cuarenta por ciento de merlot y el resto sólo un poco de petit verdot, malbec y cabernet franc. Teníamos todas las uvas para elaborarlo.


    Pero decidí que no, que debía hacer lo correcto. Venderle la cosecha a Oom Dietrich. Ya habría otros años buenos, debía pensar a largo plazo. Y queríamos usar el dinero de Oom Dietrich para abrir el restaurante de San. Queríamos convertir la casita de Ouma Hettie en un bistro de cocina francesa tradicional, no muy grande, con unas diez mesas.


    Hicimos cuentas. Si ella también generaba ingresos, podríamos lograrlo.


    El caso es que estábamos a punto de hablar de negocios con Oom Dietrich, cuando llegó un hombre a la finca con una oferta. Una oferta increíblemente tentadora.
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  El consultorio de Doc Barkhuizen estaba en Bellville, en una de las viejas casas estilo Boston reformadas.


  No visitaba pacientes los sábados, porque tenía setenta y dos años y la única razón por la que todavía practicaba la medicina era que no le gustaba estar ocioso. El diablo trabaja con manos ociosas.


  —Apestas —le dijo a Griessel.


  —Lo sé.


  —Y estás hecho un desastre —añadió, mientras contaba las pastillas y las vertía por el cuello del frasco.


  —Lo sé.


  —Me he enterado de que fue por lo del miércoles, lo de tu colega… el asesinato de la familia.


  Griessel no respondió.


  —Te había avisado del peligro. Pero no me escuchaste.


  Le dio las pastillas.


  —Sabes que no puedes beber y tomar estas pastillas.


  —Lo sé.


  —Dime qué vas a hacer.


  —Voy a ver a la psicóloga esta tarde.


  —Está bien.


  —Y quiero que vuelva Alexa.


  —¿Cómo piensas conseguirlo?


  —No lo sé.


  —Si puedes permanecer sobrio hasta mañana, trataré de ayudarte. Aunque será difícil: has causado mucho daño… Y déjala en paz hasta que yo te lo diga. ¿Entendido?


  —Gracias, Doc.


  —«Gracias, Doc.» No me des las gracias. Deberías haberme llamado antes de emborracharte. ¿De qué sirve un padrino si no recurres a él? Eres un sinvergüenza. Y si yo fuera Alexa Barnard, te mandaría al infierno. ¿Te enteras?


  Griessel sólo asintió.


  —No puedes ir a trabajar oliendo así. ¿Quieres darte una ducha?


  —Por favor, Doc.


  —Espero que sirva de algo.


  A Liebenberg y Fillander les costaba seguir la pista de los viajes de Ernst Richter. Su madre, muy medicada, fue sacando las postales de una en una, y la emoción la abrumaba al leerlas. Quería contarles historias, en algunos casos inconexas, de su hijo muerto y sus andanzas, pero se mostraba reacia a entregarles las postales.


  Fillander se sentó con libreta y bolígrafo en mano, tratando de concretar los movimientos de Richter. Liebenberg estudió fechas y matasellos para poder ordenarlos por países y cronológicamente. Tardó más de dos horas en encajarlo todo.


  Richter llegó a Bali, Indonesia, a finales de febrero de 2011, donde se quedó unas tres semanas. Después estuvo en Bangkok, Tailandia, más de un mes. A principios de abril visitó varios destinos más en ese país, antes de ir a Vietnam en mayo y pasar allí seis semanas. Después fue a Hong Kong. En septiembre estuvo en China y en octubre empezó su viaje de regreso: Bangkok otra vez, luego Katmandú, Nepal y a continuación Calcuta, Nueva Delhi y Bombay, en la India, antes de volver vía isla Mauricio en noviembre.


  La correspondencia de Ernst Richter estaba claramente enfocada a que su madre supiera que estaba bien. Mensajes breves, apresurados, que decían que los lugares, las personas, la comida, el arte y la belleza natural eran «asombrosos» y «estupendos» y «lekker» y «preciosos». A veces se quejaba del clima. «No para de llover» o «Hay mucha humedad» o «Hace un sol abrasador». Y esperaba que a su madre todo le fuera bien y «Te llamaré la semana que viene desde…» y «Fue muy lekker oír tu voz, mamá»…


  Todo muy poco significativo, por lo que respectaba a la investigación.


  Le preguntaron si Ernst había trabajado en el extranjero.


  Ella dijo que no, cielo santo, el chico se estaba tomando un descanso; lo necesitaba mucho después de años de tantísimo trabajo, día y noche.


  —¿Alguna vez comentó algo por teléfono sobre cuestiones de dinero?


  —No, nunca.


  —¿Fue a Oriente a investigar oportunidades de negocio?


  No, que ella supiera. Seguro que miraba las cosas con sus ojos emprendedores; era un gran emprendedor, un hombre de negocios nato.


  —Pero ¿nunca comentó nada?


  —No.


  —Aparte del pago que recibió de la empresa de diseño web, ¿heredó o ganó dinero, recibió dinero de alguna manera?


  —¿De dónde iba a heredar dinero el pobre chico? Soy la única familia que tiene —dijo, como si todavía estuviera vivo.


  En la N1, camino de Stellenbosch, Griessel recordó varias cosas de la noche anterior.


  Alexa había estado allí. Podía recordarlo bien. Él iba muy borracho, pero ella estaba a su lado. Dijo poca cosa. Sólo que se quedaría allí hasta que terminara.


  ¿Lo había llevado ella a casa?


  ¿La había llamado él desde The Dubliner?


  Sacó el teléfono mientras conducía y comprobó su registro de llamadas.


  No, ninguna llamada después de salir del trabajo.


  ¿Cómo había sabido, pues, que estaba en The Dubliner? Benny no había ido allí en toda su vida.


  ¿Lo habría seguido?


  —Drogas —dijo Frankie Fillander camino de la oficina, cuando llegaron al embotellamiento que provocaban las compras navideñas en Durban Road.


  —Sí —contestó Liebenberg—. Hasta cronológicamente tiene sentido.


  Los dos sabían que era la única manera de poder ganar más de dos millones de rands en diez meses.


  Y el sudeste asiático estaba otra vez en el podio del mercado de las drogas internacional. Tailandia, parte del llamado «triángulo dorado del narcotráfico» en esa región, fue la meca del mercado negro de la heroína hasta que la cooperación internacional y los esfuerzos del gobierno local lograron paralizarlo durante casi una década.


  Sin embargo, alrededor de 2007, el cultivo de amapolas en Myanmar empezó a incrementarse. Y en 2010 y 2011 se convirtieron en los mayores proveedores de metanfetamina del mundo —el ingrediente clave del tik[102]— gracias a lo inhóspito de las regiones septentrionales de Myanmar y la creciente popularidad del tik en Asia.


  Los viajes de Ernst Richter seguían más o menos las principales rutas de contrabando: Tailandia, Vietnam, China y la India.


  —Malas noticias —dijo Fillander—. Huesos no encontrará nada. Es un negocio de efectivo. No trabajan con los bancos.


  No fue tarea fácil conseguir del Premier Bank extractos de tres años en papel y archivos digitales con una orden de registro tan vaga.


  Cupido, Boshigo y Ndabeni fueron juntos a la sucursal de Stellenbosch, porque cuanta más gente de los Halcones hubiera, mayor presión sentirían y más oficial y seria parecería la operación.


  Primero los hicieron esperar antes de ver al director, era una época del año muy complicada y estaba ocupado con clientes. Luego, el director quiso llamar a la oficina central antes de entregarles los extractos de Richter, un sábado por la mañana, cuando todo el personal de la oficina central del Premier Bank estaba de fin de semana. Finalmente, localizó a uno de los directores en su teléfono móvil en el campo de golf, y éste le dijo que debía cooperar. Una hora más tarde.


  Después hubo un problema con el sistema, lo que requirió más llamadas a Johannesburgo y terminó con la paciencia de Cupido.


  —Le estoy diciendo que va a conseguirme los archivos de esos extractos esta mañana —se dirigió al director de la sucursal, moviendo un dedo amenazador— o los acusaré a usted y a su banco de obstrucción a la justicia. Se trata de una investigación de asesinato, no de un cliente descontento. No se bromea con los Halcones, pappie. Así que dígale a esa gente que está al teléfono que mueva el culo. Ya. O le caerá encima todo el peso del SPS.


  Salieron del banco con los extractos, en versión impresa y digital, poco antes de las doce, con la esperanza renovada de que Huesos podría descodificarlo todo. Hasta que llamó Frank Fillander y dijo que se trataba de un asunto de drogas, porque los viajes habían sido al sudeste de Asia. Y eso significaba efectivo.


  Vaughn Cupido había empezado en la brigada de Narcóticos. Conocía esa industria. Sabía que Fillander tenía razón. Se quedó de pie bajo el sol ardiente, en medio del ajetreo de Plein Street, en Stellenbosch, al lado del coche de los Halcones, y levantó las manos en el aire.


  —Jissis, fok!


  Una mujer mayor mestiza pasó a su lado, vestida con su mejor ropa de sábado, y se detuvo para reprenderlo:


  —Haai nee, boetie[103]. Tu madre se quedaría sin lágrimas si te oyera hablar así.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: ¿Alguna vez ha oído hablar de Gary Boom?


    SP: No…


    FdT: ¿El Índice de Burdeos?


    SP: No…


    FdT: Gary Boom es sudafricano. Nació aquí, en Ciudad del Cabo, en los años cincuenta. De joven bebía cerveza. Luego un amigo se lo llevó a cenar una noche y le hizo probar unos vinos buenos, y él se enamoró al instante. Pero sólo pudo permitirse beber vinos buenos cuando se trasladó a Londres y ganó una fortuna en la City.


    En los años noventa empezó a sentirse cada vez más insatisfecho con la falta de transparencia y el servicio de pacotilla de los negocios del vino de Londres. Dicen que una vez pidió una caja entera de Château Pétrus y cuando se la llevaron no estaba en casa. El mensajero le dejó la caja en la puerta de atrás. ¡Château Pétrus! Es como… Son miles de libras en vino. Eso fue la gota que colmó el vaso, y Boom decidió hacer algo al respecto.


    Trabajó durante un año con un representante de vinos para conocer la industria y luego fundó su propia empresa. El Índice Burdeos. Pero lo abordó de un modo completamente distinto. El Índice Burdeos es como un mercado de valores de los vinos. Boom decidió que todo tenía que ser accesible, transparente; todo el mundo debía poder ver a qué precio se vendían los vinos. Y sus clientes debían poder comprar y revender, porque, al fin y al cabo, el vino es una inversión.


    Una buena inversión. Desde 1982, al índice de vino le ha ido mejor que al mercado de valores, y ha subido a un ritmo constante hasta la primera década del 2000.


    Pero entonces algo muy grande ocurrió en el mercado vinícola internacional: China.


    Hay muchas teorías, pero en realidad se reducen a una cosa: el crecimiento económico chino había producido una generación de nuevos ricos. Desde el 2000 habían desarrollado un gusto cada vez mayor por los lujos occidentales como forma de presumir de su estatus. Y el vino tinto, vino tinto francés bueno y caro, es uno de los mayores lujos y símbolos de estatus que se pueden conseguir.


    En 2011, China fue el quinto importador de vino francés. Se dice que dentro de dos años será el mayor consumidor de vino del mundo.


    La siguiente bomba llegó con las espléndidas cosechas de 2005, 2009 y 2010 en Burdeos. Años fenomenales. Con los chinos tirando la casa por la ventana y el volumen limitado de vino, los precios empezaron a dispararse. Y siguieron subiendo. En 2011, el Château Lafite Rothschild se vendió por quinientos euros la botella. Son más de cinco mil rands. Por una botella. En 2012 el precio rondaba los ocho mil rands por botella. Y ahora, este año, este diciembre, una botella se vende por once mil.


    Y la mayoría de las botellas las compran los chinos. Durante décadas, Londres y Nueva York fueron las ciudades que albergaban las grandes subastas de vino. En 2011, Hong Kong se llevó ese título.


    Es importante entender todo esto.


    Y luego también debe recordar que mi sueño siempre había sido hacer un cuvée bordelés, algo parecido al Château Lafite Rothschild.
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  Benny Griessel sabía que tenía que llevar a cabo un trabajo meticuloso al registrar la casa de Richter otra vez. Si encontraba el teléfono desaparecido o escondido —o cualquier cosa que fuera un gran avance en el caso—, al menos podría empezar a merecer la lealtad de Vaughn Cupido. Y quizá empezar a recuperar su amistad.


  Así que trabajó despacio y con ahínco, a pesar de los dolores que sentía. Rebuscó con cuidado en cada habitación, pensó en todos los lugares ocultos que había descubierto a lo largo de su vida, se puso en la piel de Richter, ¿dónde habría escondido algo en esa casa?


  Comenzó por el garaje, pero allí casi no había posibilidades.


  Pasó una hora en la cocina. Vació cada armario, miró dentro de cada olla, metió un lápiz en la lata de café instantáneo y en el paquete de azúcar, toqueteó la cafetera De’Longhi PrimaDonna hasta que la pequeña puerta delantera se abrió de golpe y el agua que contenía se salió.


  Buscó en los fogones, en la nevera y en el congelador, apartó los electrodomésticos de la pared para poder mirar detrás de ellos. Hizo lo mismo con la lavadora y el lavaplatos. Se tumbó boca arriba debajo del fregadero y se dio cuenta de que se estaba mareando por el lorazepam; tampoco había dormido mucho y la resaca continuaba. Se sentía la cabeza muy pesada. Maldijo en voz alta y sus palabras resonaron en la casa silenciosa.


  No encontró nada en la cocina ni en el cuarto de la colada.


  En el salón, primero rehuyó el mueble bar. Estaba ocupado apretando los cojines de las sillas uno por uno cuando sonó su teléfono móvil. Cupido.


  —Hola, Vaughn.


  —¿Dónde estás, Benna?


  —En la casa de Richter.


  —Alabado sea el Señor.


  Griessel no dijo nada.


  —Benna, ¿puedes buscar su pasaporte? ¿Y drogas?


  Cupido le explicó la nueva teoría sobre los viajes de la víctima por el sudeste asiático, los ingresos no explicados de dos o tres millones de rands.


  Griessel dijo que vería qué podía encontrar.


  —¿Hasta ahora nada?


  —Todavía no.


  La voz de Vaughn se redujo a un susurro.


  —¿Estás sobrio, Benna?


  —Sí.


  Volvió a hablar normal.


  —Estamos en Alibi. Vusi y yo vamos a revisar su oficina otra vez. Huesos está aquí sentado, con los extractos bancarios. Cuando termines, pásate por aquí…


  Para ver si de verdad estaba sobrio, pensó Griessel. Colgó y terminó de manosear los cojines y de mirar debajo de las sillas. Buscó dentro del mueble de la tele, abrió todas las cajas de juegos de ordenador, miró detrás del descodificador y las videoconsolas, palpó en busca de un posible doble fondo en los dos cajones donde guardaba los mandos y los manuales.


  Nada.


  Hora de registrar el mueble bar.


  Antes salió a la calle. Se fumó un cigarrillo y levantó la vista a la montaña de detrás de la casa.


  Lo carcomía la sensación de que se le había pasado algo. Algo no cuadraba. Tenía que hacer un esfuerzo, concentrarse, ¿qué podía ser?


  No lo sabía. Pero la sensación no desaparecía.


  Respiró profundamente, volvió y empezó a buscar en el mueble. Lo vació todo. Trece botellas de vino tinto. Cinco eran francesas. Château Lafite Rothschild. No lo conocía. El resto eran locales. Dos envases cilíndricos de whisky caro le hicieron sospechar, pero las botellas seguían dentro, con los sellos intactos.


  Cuando el mueble bar estuvo vacío, lo inspeccionó despacio y a conciencia. No había cavidades ocultas. Con cierta dificultad, lo levantó y miró debajo.


  Nada de nada.


  Lo guardó todo, con atención, metódicamente, con las manos temblorosas y el cerebro en punto muerto. Tenía una botella de Jack Daniel’s en las manos. La guardó. Cerró la puerta.


  Salió a fumarse otro cigarrillo.


  La sensación era de victoria. Aunque el sudor le humedecía la piel.


  A las 13:16 h, Cupido le mandó un SMS: «Pasaporte encontrado aquí.»


  A la una y media, Griessel estaba muerto de hambre y recordó que se había saltado el desayuno. Fue a la estación de servicio Engen de la R44, sacó efectivo y compró un litro de Coca-Cola y dos sándwiches. Se comió uno de vuelta a la casa de Richter y se sentó ante la encimera de la cocina para comerse el otro.


  Pensó en el registro. Aún tenía que mirar el techo del primer piso y peinar el jardín.


  Ya había rebuscado en los cuartos de baño, las cisternas de los inodoros, el dormitorio, cada rincón del armario, cada almohada, cada colchón. Había descolgado todos los cuadros, había vuelto a colgarlos. Y no había encontrado nada.


  Pero aún tenía la sensación de que se le había pasado algo.


  Mordió el sándwich, tomó un trago de Coca-Cola directamente de la botella y trató de averiguarlo. Había algo de aquella casa que no encajaba con Richter.


  ¿Quizá tenía otra?


  Seguramente Huesos habría detectado algo así en los extractos.


  ¿Qué era lo que lo molestaba?


  Miró la cocina y el salón. Pensó en los dormitorios de arriba. Hasta que la sensación poco a poco adoptó una forma vaga y pensó: Richter vivía en, con y a través de la tecnología. Era su vida.


  Pero allí, en aquella casa, prácticamente no había nada relacionado con ella: sólo las dos videoconsolas y la máquina de café. Se levantó, buscó el botón de la cafetera y la conectó.


  Se iluminó una pequeña pantalla. La máquina efectuó un ciclo, hizo ruidos y soltó un chorrito de agua hirviendo.


  Funcionaba. No podía haber nada oculto en ningún recoveco o rendija, que él supiera.


  Se sentó otra vez. Tomó más Coca-Cola.


  Richter vivía su vida a través de la tecnología.


  Teléfono móvil. Más de uno. Y un portátil que había desaparecido.


  Tecnología portátil. Que pudiera llevarse del trabajo a casa para continuar con su vida.


  Un móvil desaparecido. El portátil desaparecido.


  No, no sabía qué significaba. Y tenía la mente espesa por la medicación, la falta de sueño, la abstinencia de alcohol.


  Se bebió el último trago de Coca-Cola, se levantó, cogió una linterna del maletín y fue a buscar el panel de acceso al tejado.


  Sólo polvo, eso fue lo único que encontró. Y un calor sofocante debajo del tejado que lo hizo sudar. Dos calentadores de agua, que inspeccionó de arriba abajo. Ni rastro de que alguien hubiera estado allí en meses.


  Bajó y se dirigió a la escalera para salir de la casa y empezar desde un extremo del jardín. Una piscina grande de un azul seductor. Toqueteó los filtros de salida y examinó el limpiador, luego la bomba al completo y el resto de los filtros. Caminó por todo el jardín, buscando lugares donde el terreno podría haberse levantado.


  A las dos y media se dio una ducha en el tercer cuarto de baño de Ernst para quitarse el polvo y el sudor del desván y del jardín. Quería estar limpio, aseado y oliendo lo mejor posible cuando llegara a las oficinas de Alibi. Esperaba que eso compensara su mal aspecto.


  Bajo el agua corriente repasó todo el caso mentalmente. El cuerpo hallado al otro lado de Blouberg, el coche en la zona industrial, allí mismo. La investigación forense mostraba que había sido estrangulado en alguna parte de la zona, bajo un jacarandá, cerca de un viñedo. Cupido dijo que había indicios de que Richter había ganado grandes cantidades con algo relacionado con las drogas.


  Drogas.


  Dinero a lo grande. Los largos tentáculos de los cárteles de la droga. Y una industria que no vacilaba en eliminar eslabones inútiles de la cadena.


  Richter tenía un teléfono móvil oficial y uno para chantajear y quizá llevar a cabo otros negocios turbios.


  El portátil había desaparecido.


  Era lo único que tenían.


  Cerró el grifo, se secó, se vistió. Luego cerró la casa y se alejó.


  En el atasco de la R44, camino de las oficinas de Alibi, su cerebro estaba en punto muerto.


  Entonces le vino la idea, desde algún lugar del inconsciente, desde el fondo de su mente, desde donde fuera.


  Eso no era nuevo para él. Lo había experimentado a menudo. Metía la información, recopilaba todos los hechos, los tamizaba y luego los dejaba allí dentro, para que se mezclaran y se marinaran, para que se asentaran. Y a veces, por la noche, a punto de dormirse, o a primera hora de la mañana, en la ducha, o desde la densa niebla de una resaca —en algún lugar donde sus pensamientos estaban sueltos y desenfocados—, salía a la luz.


  El recuerdo de la resaca del día anterior flotó en su mente: Cupido y él en el trayecto de Bellville a Stellenbosch, el jueves por la mañana. Estaba intentando explicarle a Cupido que si Vollie el Pescador hubiera bebido, no se habría suicidado. Vaughn había resoplado y le había dicho que leyera el material que estaba en el asiento trasero. Y Griessel había leído el expediente de los agentes de Stellenbosch.


  Y de repente eso le dio la idea.


  No era la clase de idea que le hacía encender la sirena y acelerar, o coger su teléfono móvil para llamar a Vaughn. Era sólo una posibilidad, algo que requería atención y más análisis.


  Algo que mostraría a Cupido que su corazón y su mente seguían funcionando. Y tal vez pudieran producir algo de provecho.


  No fue directamente a Alibi. Se dirigió primero a hablar con el agente al mando del SPS de Stellenbosch.


  Griessel se reunió con sus colegas en el despacho de Desiree Coetzee. Ella no estaba presente, pero Vusi, Huesos y Vaughn estaban allí, sentados alrededor del escritorio, con los ojos fijos en la pantalla del portátil de Boshigo.


  Lo saludaron sin apenas levantar la vista.


  —No has encontrado nada —dijo Cupido, resignado.


  —No. ¿Vosotros?


  —Lo sabremos dentro de quince minutos —contestó Huesos, con la mano en el ratón del ordenador y la mirada en la hoja de cálculo.


  —¿Puedes venir conmigo un momento? —preguntó Griessel a Cupido.


  Vaughn lo miró. Cuestionando, sopesando.


  Él se limitó a esperar.


  —Claro, Benna.


  —Volvemos enseguida —dijo Benny a los otros dos.
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  François du Toit le contó a Susan Peires que un día de finales de enero de 2012, alrededor de las once de la mañana, un hombre aparcó un Toyota Corolla blanco en la casa.


  En la mano llevaba una bolsa de papel que contenía una botella. Era encantador y amable, pero actuaba con sobriedad en consideración a su reciente pérdida. Le ofreció sus condolencias de inmediato, aparentemente con auténtica compasión. Tenía unas maneras tranquilas, un tono que sonaba profesional pero informal. Era impresionante: tan joven y, sin embargo, tan seguro de sí mismo. Se presentó.


  —Soy Ernst Richter. Soy emprendedor. Me gustaría hablar con usted de una oportunidad de negocio.


  —¿Qué clase de oportunidad de negocio?


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  —Por supuesto, pase a mi despacho.


  François du Toit sospechaba que quería venderle un seguro, un seguro de cosecha o un seguro de vida. Tal vez un control de pesticidas químicos; ya habían pasado muchos representantes por allí cuando él aún iba a la escuela. Y en esos segundos razonó que muy bien podría darle información para el futuro, aunque no fuera a comprarlo en ese momento.


  No le haría ningún daño.


  Ernst Richter se sentó en el despacho. Por el ambiente y por todo lo que contenía, se veía que aún era el de su difunto padre, Guillaume; François no había tenido tiempo de acondicionarlo.


  Richter dejó la bolsa de papel en un lado del escritorio y le presentó su propuesta de un modo calmado, racional y bien preparado. Explicó que en los últimos meses había hecho un amplio estudio de la industria del vino, que había regresado hacía poco del Lejano Oriente, donde había identificado oportunidades de negocio increíbles. Y ahora estaba buscando a alguien que materializara esas oportunidades con él.


  Le ofreció información del mercado del vino en China, estadísticas y cifras que Du Toit más o menos conocía. En la Gironda y, de hecho, en toda la industria vinícola francesa, el mercado chino era un tema candente.


  Las oportunidades estaban justo en ese mercado, dijo Richter, sobre todo había una enorme y concreta.


  Primero habló de cifras, como buen vendedor que había estudiado cuidadosamente a François du Toit y la situación de Klein Zegen: podía garantizarle dos millones de rands. Dos millones de beneficio. El primer medio millón a la semana siguiente, como anticipo. El segundo medio millón al cabo de seis meses. Y el otro millón a la entrega.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Debe invertir su cosecha en la transacción. Y tiene que hacer vino para mí.


  —¿Qué clase de vino?


  Ernst Richter asintió, acercó la bolsa de papel, metió la mano y sacó la botella. La colocó entre ellos dos.


  Era una botella de Château Lafite Rothschild de 2010.


  —Este vino —dijo Richter.
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  Griessel llevó a Cupido a su coche.


  —¿Vamos a algún sitio?


  —Sí. A Jonkershoek.


  De nuevo lo miró con curiosidad, pero Vaughn se metió en el vehículo y se alejaron.


  —La única hora libre que tenía la psicóloga era hoy a las seis en punto —dijo Griessel—. Sólo para que sepas dónde estoy.


  Cupido lo miró.


  —Eso está bien, Benna. Estoy orgulloso de ti. —Pero lo dijo sin mucha convicción, como reacio a creer demasiado pronto.


  Al pasar por el centro de la ciudad, preguntó:


  —¿Qué hay en Jonkershoek?


  —El comisario de Stellenbosch. Ha organizado una braai de Navidad para el personal de la comisaría.


  —¿Vas a decirme a qué vamos?


  —Vamos a… Deja que te cuente lo que me molesta. El expediente de los agentes de Stellenbosch sobre la desaparición de Richter. ¿Qué te dice la calidad de ese expediente?


  —Trabajo sólido. De manual.


  —Exacto. Es un buen trabajo. Durante toda la investigación, desde que se denunció la desaparición, han hecho un buen trabajo. Trajeron el coche de Richter y lo mantuvieron bajo llave. Cuando Vusi y los forenses quisieron inspeccionarlo, todo estaba a su disposición y en perfecto orden. Los agentes registraron la casa de Richter y lo dejaron todo limpio y ordenado. Las llaves de la vivienda fui a pedírselas a ellos. Sin problema, sabían dónde estaban. Todo según el manual. Y ya sabes dónde empieza el buen trabajo.


  —Con el comisario. Buena reputación, sólida.


  —Exactamente. Sabemos dónde están los huevos podridos del SPS en el Cabo, y Stellenbosch no es uno de esos sitios. Es una buena comisaría. Y si eres un buen comisario y tu gente está investigando una desaparición que va a atraer la atención de los medios de todo el país, hablas con decisión, y les dices que se aseguren de que no haya ni una fokkop[104].


  —Vale… —dijo Cupido—. ¿Cuál es el remate?


  —Una investigación muy buena. ¿Y de repente pierden el portátil?


  Cupido lo procesó.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  —Cuando estamos hablando de millones y tratándose de drogas… ¿Dónde viven los grandes jefes de los cárteles de la droga nigerianos?


  —En Parklands…


  —Cerca de Blouberg.


  —Exacto…


  —La tormenta del miércoles por la mañana… Creían que nadie encontraría nunca el cadáver de Richter. Pero entonces lo encontraron, y los Halcones intervinieron y los medios se volvieron locos. Y se preocuparon. ¿Cuánto costaría sobornar a uno de los agentes? «Consigue el portátil para nosotros: hay pruebas que no queremos que vean los Halcones.» Por cincuenta mil, o cien mil, eso es calderilla para esos tipos.


  —Jirre, Benna, estás sobrio de verdad.


  —Justito —dijo Griessel.


  Cupido sonrió y lo miró por primera vez con una mezcla de alivio y sorpresa.


  A la entrada de los terrenos de Jonkershoek, Griessel dijo:


  —No había nada en el periódico de esta mañana… sobre el Fireman’s…


  —Nos ceñimos a la historia, Benna.


  —Gracias, Vaughn.


  Éste asintió.


  —Por todo.


  La braai de Navidad del SPS de Stellenbosch parecía divertida. Había música atronando desde el maletero de un coche, gente riendo y charlando, con vasos en la mano, platos de plástico con restos de costillas de cordero a la parrilla y ensalada de patatas en la mesa, al lado de dos cajas de vino. El humo subía perezoso desde el carbón que se enfriaba, y había un olor tenue a boerewors[105] flotando en el aire.


  Cuando vieron a los dos agentes de los Halcones acercándose, el nivel de ruido disminuyó.


  Griessel y Cupido se detuvieron bastante antes de llegar y esperaron a que el comisario se acercara a ellos.


  Griessel pensó que su aproximación había funcionado bien. Que todo el mundo los viera. Que los culpables empezaran a preocuparse. Que se pusieran en evidencia.


  El coronel dejó una lata de cerveza y se les acercó. Lo conocían, y él los conocía a ellos, de seminarios de prevención del crimen, encuentros provinciales y cursos de formación.


  —Caballeros… —dijo con expresión preocupada, porque sabía que la visita significaba problemas.


  —Coronel, lamentamos molestarlo…


  —¿Qué pasa?


  —Es por el portátil, coronel.


  —Eso pensaba.


  —Creemos que lo han robado. Y no para venderlo.


  El coronel reaccionó, pero, por su ceño, Cupido y Griessel comprendieron que ya había considerado esa posibilidad.


  Esperaron a que dijera algo.


  —Es difícil —dijo—. Tengo a cincuenta y cuatro personas.


  —Creemos que deberíamos empezar con los dos agentes.


  Negó inmediatamente con la cabeza.


  —No es ninguno de ellos.


  —Coronel, sabemos que es… delicado —dijo Griessel.


  El comisario lo interrumpió, inflexible:


  —No son ellos. Conozco a esos dos hombres y les aseguro que nadie puede sobornarlos. Son lo mejor que tengo. Por eso los puse en el caso Richter.


  —Vamos a tener que investigarlos. Introduciremos sus números de móvil en el sistema…


  —Háganlo, pero será una pérdida de tiempo.


  —¿A quién deberíamos investigar, entonces?


  —Realmente, no lo sé. Tendrán que comprobar todos nuestros números.


  Griessel se limitó a asentir.


  —Si puede proporcionárnoslos, por favor, coronel.


  La tensión en el cuello del coronel mostraba que aquello no le gustaba en absoluto. Y ellos lo entendían. Si eras un buen policía, que dirigía una buena comisaría, no querías oír cosas así, porque dañaban tu imagen y estarían en tu historial para siempre. Un escándalo como ése te destrozaría la moral en aquellos tiempos difíciles en que se respetaba tan poco a la policía.


  Antes de que el comisario pudiera responder, sonó el móvil de Cupido. Éste lo sacó y miró la pantalla.


  —Es Huesos.


  —Sólo ha dicho que debemos ir y verlo —dijo Vaughn al subir al coche.


  El teléfono de Griessel también sonó: era el capitán Philip Van Wyk, del CCI.


  —Hemos encontrado el número desde el que llamaron al director regional del banco el ocho de mayo. Así que lo hemos pasado por el sistema. Y la cosa se pone interesante…


  —¿Cómo de interesante? —preguntó Griessel.


  —Está registrado con un nombre y una dirección falsos, una cuenta de Telkom. Pero el de la foto de la identificación es Ernst Richter. Un poco manipulada, aunque parece una falsificación muy buena. Y encaja si miramos la fecha de activación del número. Según los detalles IMEI relacionados con éste, compró el teléfono en noviembre del año pasado en Brackenfell y lo activó de inmediato. Está dentro del marco temporal en que se impuso la legislación RICA de manera más estricta. No se podía comprar una tarjeta SIM sin una identificación.


  Griessel pensó en los billetes de avión falsificados y las facturas de hotel generadas por Alibi, y en el interés de Ernst Richter por ese departamento de su compañía.


  Todo encajaba.


  —¿Y el registro de llamadas?


  —Desde noviembre del año pasado hasta la última llamada de mayo de este año se realizaron sólo diecisiete llamadas desde ese número y se mandaron once SMS. Una llamada y un SMS son al director regional del banco. Ahora estamos comprobando los otros números. Ah, y Zopas Davids nos trajo anoche un duplicado de la base de datos de Alibi. También estamos mirando los números.


  —¿No hay llamadas posteriores al mes de mayo?


  —Ni una. Es como si se hubiera deshecho del teléfono entonces.


  —He de ir a la psicóloga, Vaughn —dijo Griessel cuando pararon en las oficinas de Alibi—. Pero volveré en cuanto haya terminado.


  —Tómate tu tiempo, Benna. —Cupido salió, aguantó la puerta y dijo—: Anoche estaba sentado en el despacho, estaba realmente cabreado contigo, y me preguntaba: pero ¿por qué? Si de verdad quieres suip[106], ¿por qué tendría yo que preocuparme? Es tu vida. Y luego lo entendí, Benna. Se trata de la camaradería y toda esa mierda, pero en realidad el quid de la cuestión es que yo no puedo ser Vaughn el Terrible si tú no eres Benna el Sobrio. Es como eso que dicen en las películas: «Me completas.»


  —¿Y ahora vas a besarme?


  —Ése es el Benny Griessel que conozco y al que quiero. Fokkof[107]. Y que te arreglen tus kaks.


  —Echa un vistazo —dijo Huesos Boshigo, señalando con el dedo la pantalla de su ordenador—. El año 2012 fue francamente bueno para el difunto señor Richter.


  Cupido miró por encima del hombro de Huesos. Entonces se inclinó más todavía y silbó.


  —¿Podemos fiarnos de eso?


  —Por supuesto que sí. Tengo un título y todo. Y además, Excel no miente.


  —¿Cuatro millones trescientos?


  —Eso era lo que tenía en octubre de 2012. Pero espera, hay más. Volvió del sudeste asiático en 2011, nè?


  —Sí, en noviembre.


  —Mira, éste era su saldo bancario en noviembre de 2011: seiscientos setenta mil. Gastó un montón de dinero viajando y eso es lo que le quedó. Y un año después, cuatro millones doscientos mil. Que recibió en sólo tres pagos: agosto de 2012, un millón treinta y un mil y pico; septiembre de 2012, un millón treinta y un mil y pico; octubre de 2012, dos millones ciento sesenta mil y pico.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Detrás de esto siempre hay alguna mala noticia, nè…
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  Ernst Richter pidió a François du Toit que produjera diez mil botellas de falso Château Lafite Rothschild de 2010.


  —Eso es imposible —dijo Du Toit—. Es Château Lafite Rothschild. Un cuvée único, una añada única de un terreno único, un viñedo antiguo. Es imposible.


  —Mire la botella. ¿Qué ve? —preguntó Richter.


  Du Toit miró, pero no lo entendió.


  —Ve el sello rojo con el logo blanco y negro —dijo Richter, y señaló cada uno de los elementos con el dedo índice—. Ve la forma de la botella, la cosecha y las cinco flechitas grabadas fuera, encima de la etiqueta. Ve el color del vino detrás del cristal. Y ve la etiqueta, el antiguo grabado de gente trabajando en el campo delante del castillo, y las palabras «Mis en bouteille au château», luego «Château Lafite Rothschild» y luego «Pauillac». Eso es lo que ve. ¿Tiene un sacacorchos? ¿Y dos copas?


  —No podemos beber eso… Hemos de dejarlo reposar varios años todavía.


  —Tengo once más —dijo Richter—. ¿Tiene un sacacorchos?


  Richter abrió la botella y vertió el líquido divino en dos copas.


  —Mire el color de la botella ahora. Vamos a hacer botellas exactamente iguales a ésta. Y yo me encargaré de duplicar las etiquetas y el sello. Los haré iguales. Nadie verá la diferencia. Lo único que tiene que hacer usted es conseguir este color de vino, para que parezca como el de la botella. Y debe ser el mejor vino posible. ¿De verdad cree que dentro de dos, cinco o diez años un millonario chino que compró veinte cajas de nuestro Château Lafite notará la diferencia? Y pongamos que haya unos pocos que pudieran pensar que les hemos tomado el pelo. ¿Cree que van a decir algo? Esos tipos nunca se rebajan. Y, además, no tendrán forma de encontrarlo.


  —Eso… va contra la ley.


  —¿Hacer vino?


  —Falsificarlo.


  —Usted no va a falsificar nada. Sólo está copiando. Está copiando el mejor vino del mundo. ¿No es eso lo que están intentando todos, hacer vino como el francés? Igual de bien o mejor. Por eso van todos allí a trabajar y aprender. Le estoy pidiendo que me entregue el mejor cuvée posible de Burdeos. Yo haré la falsificación. Y los envíos.


  François du Toit se quedó allí sentado, atónito.


  —No tiene que darme una respuesta ahora. Piénselo.


  Du Toit probó el vino.


  —Dos millones —dijo Ernst Richter—. Eso es lo que sacará. Dos millones de rands. Y en una semana recibirá medio millón para renovar la bodega y comprar cubas.


  —¿Cómo sabía…?


  —Soy emprendedor. Me informo.
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  —Los pagos se hicieron desde un banco extranjero. La declaración sólo proporciona el código SWIFT, pero si vas a la web swiftcodes.com, puedes rastrearlo, que es lo que yo he hecho —dijo el comandante Huesos Boshigo—. Richter recibió esas cantidades del Guangdong China Banking Corporation de Guangzhou. Es una ciudad de China. Y eso es una noticia francamente mala, porque hay muy pocas posibilidades de que nos proporcionen información sobre los orígenes del dinero o de que identifiquen al propietario de esa cuenta. También he echado un vistazo a las cantidades en sí y estoy casi seguro de que se pagaron en dólares. Si multiplicas ciento veinticinco mil dólares por la tasa de cambio de agosto de 2012, te da un millón treinta mil y casi el mismo pico. Igual en septiembre. Y si multiplicas doscientos cincuenta mil dólares por la tasa de cambio de octubre, te da los dos millones ciento sesenta mil rands.


  —Así que se pagó en dólares —reflexionó Cupido.


  —Exacto.


  —De un banco de China.


  —Sí.


  —Mala noticia.


  —Es lo que he dicho.


  Benny Griessel se sentó y observó el osito de peluche que había en la consulta de la psicóloga, mientras ella leía en voz alta de un libro grueso.


  —«Sin tratamiento, o sin una respuesta adecuada, una persona que sufre la culpa del superviviente podría entrar en una espiral descendente que podría incluir automedicación con drogas o alcohol; una regresión en la recuperación del trastorno de estrés postraumático; depresión grave; aumento de la ansiedad y suicidio.» —Aquella mujer atractiva y de voz amable levantó la mirada hacia él—. ¿Le resulta familiar?


  Griessel asintió a regañadientes.


  —Está tratando de olvidarlo bebiendo. Medicándose por su cuenta. Y tiene razón cuando dice que su colega, el agente Van Vollenhoven, no habría matado a su familia si hubiera sido bebedor. Pero el abuso de alcohol sólo retrasa lo inevitable…


  —Vollie no tenía la culpa del superviviente, tenía…


  —La culpa del superviviente es uno de los cuatro trastornos o subescalas que asociamos con el miedo a hacer daño a otros. Los otros tres son la culpa de separación, la culpa de responsabilidad omnipotente y el desprecio por uno mismo. Los policías y los soldados son los únicos que están expuestos a los cuatro. Creo…


  —No sé lo que significan esos términos.


  —Creo que lo sabe, pero no quiere saberlo, porque tiene miedo de estar sufriendo los cuatro. Como Van Vollenhoven. La culpa de separación en este caso es su temor patológico de que algo malo ocurrirá a sus seres queridos si no está con ellos. La mayoría de las madres la sufren de un modo leve cuando sus hijos están lejos…


  »Responsabilidad omnipotente es la culpa de separación multiplicada. La omnipotencia es sentir que usted, y sólo usted, tiene el poder de hacerlo todo, de protegerlos a todos. Es común entre los policías, porque se acostumbran al poder de proteger, imponer justicia e incluso al derecho a matar a quien infringe la ley. Pero, cuando se trata de los propios seres queridos, esa omnipotencia falla. Uno ve todas esas cosas horripilantes, pero se siente impotente para proteger de ellas a sus seres queridos. Y luego el desprecio por uno mismo… La combinación de todo eso es lo que llevó al agente Van Vollenhoven a acabar con su familia y consigo mismo.


  —Jissis —contestó Benna entre dientes.


  La psicóloga tenía razón. Eso era justo lo que estaba ocurriendo en su maldita cabeza, lo que estaba volviéndolo loco.


  —No olvidemos añadir estrés postraumático a esta despiadada mezcla —dijo ella—. No eligió una profesión fácil.


  De repente, a Griessel se le ocurrió una idea.


  —Pero uno de mis colegas… uno en concreto, no parece sufrir ninguna de estas cosas…


  La psicóloga sonrió compasivamente.


  —Lo que usted está mostrando es el síndrome del «¿por qué yo?». Es normal. Tengo una teoría… Llevo seis años tratando a policías. Y creo que todo tiene que ver con la capacidad para el altruismo. No todos tenemos el mismo grado de altruismo. El fenómeno interesante es que los agentes con un grado mayor por un lado trabajan mucho mejor en ciertas circunstancias y por otro sufren más depresión. Es un arma de doble filo…


  —Yo no soy mejor agente que Vaughn…


  —He dicho «en ciertas circunstancias». No es un tema para tratarlo a la ligera, pero hablemos un momento de ello: usted es bueno poniéndose en el lugar del criminal, ¿no?


  Benna se encogió de hombros.


  La psicóloga sonrió.


  —Ahí está el desprecio por sí mismo otra vez. Reconozca sus talentos.


  Griessel no dijo nada.


  —La capacidad de identificarse con el criminal es una forma de altruismo. En determinadas circunstancias, le da una gran ventaja en el enfoque para resolver un caso. Pero no es la única arma que un agente debe tener en su arsenal. También cuentan el razonamiento analítico, la capacidad de procesar grandes cantidades de datos, las aptitudes sociales, la habilidad de interpretar a la gente, de tranquilizarla…


  —Así es Vaughn, muy bien…


  —Exactamente. ¿Por qué cree que los agentes de todo el mundo trabajan en equipos? Porque no hay dos personas que tengan las mismas aptitudes.


  «El quid de la cuestión es que yo no puedo ser Vaughn el Terrible si tú no eres Benna el Sobrio. Es como eso que dicen en las películas: “Me completas.”»


  —De acuerdo —dijo Benny Griessel.


  —¿Es aceptación lo que oigo?


  —Probablemente no tengo elección.


  —Es un gran paso adelante.


  —¿Cómo dejo de beber?


  —La terapia es el único tratamiento eficaz para las cuatro subescalas que asociamos con el miedo a hacer daño a otros. Podemos recurrir a los antidepresivos como medida provisional, pero se oponía a ellos la última vez que lo vi.


  —No quiero pastillas. Es sólo otra forma de adicción.


  —Entonces tendrá que venir a terapia. Terapia intensiva.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —¿Durante cuánto tiempo quiere ser agente?


  —Jissis.


  —El propósito de la terapia es analizar los sucesos que lo traumatizan, hasta que comprenda que no es responsable del daño que alguien causa. El problema es que su trabajo es una larga sucesión de experiencias traumáticas. Me contó cómo experimenta los últimos momentos de vida de las víctimas cada vez que llega a un escenario del crimen. Pero eso no es tan terrible como suena. Con trabajo intenso puede dominar las técnicas para gestionarlo en el momento oportuno. Y recalco lo de trabajo intenso: terapia dos veces por semana, durante un mes o dos. Así podremos reducirlo.


  ¿Estaba preparado para eso?


  —Ah, y otra cosa que ayuda mucho es implicar a su familia.


  —¿Tienen que venir a sentarse aquí también?


  Ella sonrió.


  —No. Aunque una sesión con su familia tendría sentido. Al menos debe hablarles de su estado. Su amor y su comprensión pueden ayudar mucho.


  Cuando salió del edificio, ya oscurecía. El viento del sudeste había empezado a soplar: un viento inhóspito, inconsolable. Tenía un SMS de Cupido. «Ven a la oficina cuando termines.»


  Desde la consulta de la psicóloga, en Stellenridge, hasta la DICP había un trayecto en coche de unos quince minutos, pero Griessel tardó veinte. Se sentía agotado, exhausto, embotado.


  Tendría que contárselo a Alexa y los chicos. Si ella estaba dispuesta a abrirle la puerta otra vez.


  Anna no lo había hecho. Ni siquiera después de estar sobrio. Lo había dejado por ese abogado de mierda con su BMW plateado y sus trajes brillantes. Quizá Alexa también tuviese algún plan B. ¿Cómo iba a saberlo?


  Fok, mejor no buscar debajo de las piedras como un babuino. No necesitaba sorpresas desagradables…


  También tenía que contárselo a Mbali.


  La psicóloga opinaba que no podía afrontar ese largo camino sin el apoyo y la comprensión de su oficial al mando.


  —Contactaré también con ella —le había dicho a Griessel—, pero con su permiso.


  Complicaciones. Algo así podía suscitar mucho alboroto, y él no quería que la gente se pusiera como loca. Prefería continuar con su vida, hacer su trabajo, sin preocupar a nadie. Y Mbali se preocuparía. También era una persona altruista, aunque lo disimulaba mejor que él.


  El problema era que si se lo contaba a Mbali, ésta sabría que Vaughn había mentido sobre la otra noche.


  ¿O no? Si fuera capaz de abordar el asunto de forma apropiada, inteligente y cuidadosa… podrían decir que el miércoles sólo estaba un poco borracho, y que por eso se había golpeado la cara.


  Tendría que hablarlo antes con Vaughn.


  Y contárselo a Doc. Ésa era la parte fácil, porque Doc diría: «¿Cuánto tiempo llevaba pidiéndote que fueras a ver a un psicólogo con regularidad? Pero eres un hombre afrikáner. Demasiado listo y fuerte y macho.»


  Ambos sabían que no era cierto. Doc sólo estaría tomándole el pelo.


  Griessel simplemente no quería que hurgaran en su mente. Nunca se había sentido tan importante como para eso.


  Terapia dos veces por semana. Sólo él, el osito de peluche y la psicóloga.


  Jissis.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: La gente racionaliza. Si tienes dos millones de rands al alcance de la mano y eso es la solución a todos tus problemas, lo ves como el destino, como si el universo compensara todos los males de las últimas dos generaciones, como si los astros se alinearan. Piensas en hacer el vino, en el reto increíblemente emocionante que eso supone, en lo que había dicho el hombre. ¿Quién lo sabría? ¿A quién haría daño? A un grupo de nuevos ricos chinos que no saben distinguir entre un Château Lafite Rothschild y el vino de tetrabrik. Piensas en tu futura esposa, que se ha encontrado formando parte de una familia con tantos problemas. Piensas en los sueños que tiene, sueños que te encantaría ayudar a hacer realidad. Piensas que quieres casarte al año siguiente y quieres poder ofrecerle algo al fin.


    Así es como lo racionalizas.


    Y decides hacerlo. Mientes a tu futura esposa y mientes a tu buen y leal amigo, Dietrich Venske, y te sientes mal por la decepción que ves en su mirada cuando le dices que al final has decidido no venderle tu cosecha. Pero eso te dura sólo un día, porque al siguiente recuerdas que es un hombre rico con una marca que está atrayendo cada vez más atención en Gran Bretaña y Estados Unidos; él puede pasar sin esa cosecha, pero tú no.


    Y entonces haces el vino.


    Y, ¿sabe?, fue divertido. Si termino en la cárcel, intentaré recordar eso. Fue una experiencia increíble. Un aprendizaje fantástico. Ernst Richter tenía razón. Todos tratamos de copiar los mejores vinos franceses. El mundo entero: California, Chile, Australia, Nueva Zelanda… Porque en ese proceso de copiar aprendemos a encontrar nuestra propia voz vinícola.


    Con suerte, al final lo conseguimos.


    Y ahí siento que estoy ahora, con mi propia voz vinícola, sabiendo qué notas puedo alcanzar, pero con muchas posibilidades de que nunca pueda volver a entonarlas.
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  Caminaron todos juntos hasta el despacho de Mbali, donde ella estaba esperándolos. Se sentaron en torno a la mesa de reuniones. El equipo entero estaba allí. Huesos Boshigo también.


  Cupido dijo que tenían un montón de información, pero aun así nada por lo que entusiasmarse. Resumió los puntos principales.


  Uno. En el reloj financiero de Ernst Richter prácticamente había caído toda la arena. En diciembre, el banco reclamaría el descubierto de Alibi. Y los fondos personales de Richter se secarían. Alibi tendría que cerrar y él estaría en bancarrota. Lo perdería todo: el negocio, el coche, su fantástica casa. Más aún, era un hombre que apreciaba mucho su estatus y su reputación. Los perdería también. Y tal vez eso fuera lo más insoportable para su ego.


  Dos. Había empezado a comportarse de manera delictiva para poder salvar el culo. Al menos desde noviembre del año anterior, Richter había intentado chantajear a sus propios clientes. Había falsificado un documento de identidad y un certificado del censo para adquirir un teléfono móvil. Sabían que al menos había cometido esos dos delitos. Sin embargo, si seguían el antiguo principio detectivesco según el cual «la conducta anterior determina la conducta futura», había muchas posibilidades de que hubiera cometido también otros. Incluido el de tratar de chantajear a otras personas, pero:


  Tres. Desde noviembre del año anterior no había recibido pagos en ninguna de sus cuentas. Por lo tanto, suponían que ninguno de sus intentos de chantaje había tenido éxito.


  Cuatro. Desde febrero hasta noviembre de 2011, Richter había estado viajando por el sudeste asiático. En junio y julio de 2012, un banco chino le pagó tres cantidades por un importe total de cuatro millones doscientos mil rands. En dólares. De lo cual su madre no sabía nada, un hecho significativo. Teniendo en cuenta todo eso, era muy posible que el dinero tuviera un origen ilegal, muy probablemente procediera de algún negocio relacionado con las drogas.


  Cinco. Todo lo mencionado sugería que un mes antes, en noviembre, Ernst Richter había hecho algo para conseguir una gran suma de dinero de forma rápida, en un intento de salvar Alibi. Y eso propició su muerte. Pero todavía no sabían qué había hecho.


  ¿Hasta ahí estaban todos de acuerdo?


  Sí, todos estaban de acuerdo.


  —De momento vamos bien —dijo Cupido—. Pero ¿cómo descubrimos lo que hizo? ¿Adónde fue? ¿A quién vio? Básicamente, lo que tenemos son las pruebas forenses de lo que pensamos que es el verdadero escenario del crimen, y no hay nada muy específico. Está el portátil que fue robado de la taquilla de pruebas de Stellenbosch, que podría conducir al asesino o a los asesinos. Las otras llamadas que hizo desde el teléfono móvil que compró con una identidad falsa y tenemos el banco chino. Algo no demasiado útil, así que también podríamos olvidarnos de eso…


  —¿Por qué? —preguntó Mbali.


  —Comandante, el banco está en China. Es un estado comunista; no podemos llamarlos y decirles: «Eh, pêllies, ¿sabéis ese tipo al que mataron que dirigía una web para adúlteros? ¿Qué tal si nos enseñáis todos vuestros archivos bancarios secretos…?»


  —Creo que te equivocas —dijo Mbali.


  Cupido no respondió. Simplemente arqueó las cejas en un gesto de escepticismo.


  —Los chinos son nuestros mayores socios comerciales —continuó ella—. Nuestro presidente estuvo allí el otro día. Quieren construirnos centrales de energía nuclear. Creo que si el brigadier habla con el comisario nacional, éste habla con el ministro y el ministro habla con el embajador chino, los resultados podrían sorprenderte.


  Cupido frunció el ceño.


  —Comandante, con el debido respeto, ése es un gran condicionante.


  —Cosas más extrañas he visto —contestó ella, tranquila y confiada.


  —Bueno… eso sería genial… —Cupido tomó la iniciativa otra vez y se dirigió al equipo—: Entretanto, necesitamos estudiar las llamadas realizadas desde el móvil que se adquirió con la identidad falsa y ver qué pasa con ese portátil. Tío Frankie, eres un hombre de familia; si quieres, puedes tomarte el domingo libre, y Benna, tú también…


  —No —dijo Benny Griessel, mucho más alto de lo que pretendía.


  Si al día siguiente tenía que quedarse sentado completamente solo y ocioso en casa de Alexa, enloquecería y volvería a la botella. Tuvo que contener el «por favor».


  —Bien —dijo Cupido—. Entonces os veré mañana. Empezaremos a las nueve…


  Cuando todo el mundo se hubo marchado, y una suave luz de color oro pálido se proyectaba en la ventana que daba a Boston Street y la biblioteca de Bellville, la comandante Mbali Kaleni cerró la puerta de su despacho. Debajo de la bolsa que contenía sus cosméticos de emergencia estaba la tableta de chocolate. «Lindt Excellence 70 % cacao. Chocolate negro.» Según muchos estudios, era muy bueno para el corazón y para el estado de ánimo.


  Respetaba al profesor Tim Noakes. Era un hombre listo. Pero no había que olvidar que era un hombre. Y los hombres no comprendían bien el corazón de las mujeres.


  Después de la dieta Banting baja en carbohidratos y alta en proteínas, promovida por el profesor Noakes, con yogur entero, carne, pescado, pollo y coliflor, una vez por semana tenía que alimentar también el corazón.


  Dejó la tableta encima de la mesa. Se ocuparía de ella a su debido tiempo.


  Antes tenía que realizar una última tarea.


  Cogió el teléfono y llamó al brigadier Musad Manie.


  —Buenas tardes, Mbali —dijo el brigadier con su profunda voz.


  De fondo se oía una televisión, cuyo volumen bajó rápidamente.


  —Buenas tardes, señor, me alegro de poder informarle de que tenemos una nueva pista en el caso Richter. Es una de esas que podrían ser importantes o también podría no ser nada, pero necesitamos su ayuda para explorarla al máximo.


  —¿Sí?


  Kaleni le habló de los pagos que se le habían hecho a Richter desde un banco chino y le pidió que llamara al comisario nacional del SPS para que la solicitud de cooperación llegara a través de los canales oficiales hasta el embajador chino.


  —A ver qué puedo hacer…


  Sólo entonces, Mbali empezó el ritual de desenvolver la tableta de chocolate.


  Griessel no giró a la derecha en el cruce de Voortrekker Road y Mike Pienaar Drive para tomar la N1 hacia la ciudad.


  Continuó recto en dirección a Parow.


  Fue una decisión impulsiva. Algo lo empujó a hacerlo, y estaba demasiado cansado como para resistirse. Desde Voortrekker giró a la derecha en Tallent Street, luego a la izquierda en Second Avenue. Frenó y paró delante de la casa donde había crecido. Apagó el motor y bajó la ventanilla.


  El viento le trajo los sonidos de las afueras del Parow, con sus casas y jardines pequeños, donde obreros como su padre podían permitirse comprar una vivienda.


  Su casa —que desde hacía mucho era de otro— estaba rodeada por un muro de cemento de color crema, pero seguía siendo la misma. En aquella calle había jugado al críquet hasta tarde, bajo las farolas. En la habitación del medio se había sentado a aprender a tocar el bajo durante horas y horas. Con los sueños y estímulos del amor adolescente, Dios bendito, ¿cuántas horas había pasado allí? Con los sueños de fama, riqueza y felicidad que proyectaba en el futuro.


  Permaneció allí sentado durante casi cuarenta minutos, perdido en los recuerdos. Se fumó dos cigarrillos y ansió la sencillez de aquella existencia, asombrado por el viaje que lo había llevado a ese punto. Y por lo decepcionante que era su vida.


  Luego se dirigió a casa. A la casa de Alexa, en realidad, aunque ella hablaba de «nuestra casa».


  El centro de la ciudad brillaba con las luces navideñas.


  Pensó en la última Navidad en que su familia había estado unida, cuando él aún solía estar razonablemente sobrio. ¿Diez años atrás? Cuando Anna y él habían llevado a los niños allí para que pudieran disfrutar del espectáculo de las luces.


  Ese año prefería que la Navidad pasara de largo. Iba a ser solitaria. Sus hijos estaban con Anna, como cada año, porque con ella y su abogado vivían «en un ambiente familiar cálido», nadie vivía «unido en pecado». Como si ella y el lince de la ley nunca hubieran hecho nada antes de casarse. Como si Alexa y él no pudieran ser una familia.


  Había un paquete de pollo y brócoli en la mesa de la cocina, con una nota: «35 minutos a 180 grados. Tienes que comer», escrito con la letra de Alexa.


  Había estado allí. Pero se había marchado otra vez.


  Entre tanta fatiga, sintió un poco de esperanza. Al día siguiente, Doc llamaría a Alexa…


  Encendió el horno y esperó a que la comida se cocinase. Se la comió directamente del envase, luego se duchó y se metió en la cama.


  Le envió un SMS a Alexa, aunque Doc le había dicho que la dejara en paz. «Un día sin beber», escribió, y después se tumbó y esperó. Tal vez ella respondiera.


  El teléfono permaneció en silencio. Durmió inquieto, porque la abstinencia y todo lo ocurrido durante la jornada se resistían a desaparecer pese al cansancio.


  Mbali ya estaba en la cama con su iPad cuando Musad Manie le devolvió la llamada.


  —Comandante, tenemos un pequeño problema —dijo.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —El comisario ha hablado con el ministro, y éste al parecer ha hablado con algunos de sus colegas. Quería proceder a través de los canales correctos y el mensaje ha tardado un rato en volver al comisario. Mbali, ¿sabe que tenemos a un diputado del CNA, dos miembros de consejos ejecutivos provinciales, un subdirector general de Asuntos Exteriores y un alcalde del CNA implicados como clientes de ese Alibi?


  —Cloete me ha tenido informada, señor. Y hay mucha más gente también.


  —Bueno, por lo visto las altas jerarquías no se preocupan por esa otra gente. Pero sí por todo el lío. Así que el mensaje que tengo que transmitirle es que pediremos ayuda a los chinos, pero esperan que encontremos a la persona o las personas que han publicado esa base de datos en internet. Y exigen que los juzguemos y que caiga sobre ellos todo el peso de la ley. Controlarán nuestro progreso, dicen. Y evaluarán nuestra actuación en este asunto. La mía, la suya y la de su equipo.


  —Sí, señor. Veremos qué podemos hacer.


  Después de colgar, Mbali soltó un «hayi» en voz alta. Y luego decidió que le daría la noticia a Vaughn Cupido por la mañana. Que durmiera bien esa noche.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    Archivo de sonido 16


    SP: ¿Las botellas de Lafite son únicas?


    FdT: Sí. Por las cinco flechas que se entrelazan, con el año de cosecha grabado encima. Y por la forma, el color…


    SP: ¿Cómo las consiguió? ¿Es posible…?


    FdT: Es posible y fácil. Llevas una botella de muestra a uno de los fabricantes locales y le dices que eso es justo lo que quieres. Las hizo fabricar aquí. Es el…


    SP: Pero ellos, los fabricantes de las botellas, seguramente verían…


    FdT: Las botellas de Lafite aquí no son conocidas. No sé ni si habrá diez personas en el país que reconocerían un Lafite por lo que es, sin el sello y la etiqueta. Las posibilidades de que la fábrica de botellas lo supiera son muy bajas. Y cuando encargas diez mil, te hacen pocas preguntas. El mayor problema son los corchos, porque cada corcho de Lafite tiene un sello con el nombre. Richter nunca me dijo dónde se los hicieron, pero me entregó diez mil. Creo que los fabricaron en China. O tal vez en Portugal, porque aquí… Habría que sobornar a alguno de los productores de corcho de Stellenbosch para que los fabricaran de noche, y no creo que… El riesgo habría sido demasiado grande. Pero el dinero es algo curioso… Los sellos y las etiquetas venían sin duda de China. Dijo algo, la noche que embotellamos, sobre lo baratos que le habían salido…


    SP: ¿Y usted sólo puso su vino en las botellas?


    FdT: Lo hicimos en Klein Zegen… Hay bastante gente que tiene unidades de embotellamiento móviles hoy en día. Vienen a los viñedos y embotellan aquí mismo. Richter contaba con un tipo que conocía a mi padre, trabajaron juntos hace años. Debió de pagarle bien, porque trajo su unidad por la noche… y porque cada vez más de nuestros vinos se exportan sin embotellar, exportaciones al por mayor, por lo que los embotelladores están bajo presión, el trabajo escasea cada vez más. Así que no hacen preguntas…


    SP: ¿Cómo…? ¿Richter debía de trabajar con gente de China, entonces? Para llevar el vino allí y venderlo…


    FdT: Desde luego. Y no sólo en la distribución y la venta, sino… también por el dinero. Dijo varias veces que estaba esperando dinero. Creo que alguien lo financió. Necesitaba una gran suma para ponerlo todo en marcha. Y mi dinero, los dos millones que recibí, procedía de un banco de China.


    SP: ¿Cuánto habría sacado Richter por diez mil botellas…?


    FdT: Esto es sólo especular, pero en aquel entonces el Lafite se vendía por entre cinco mil y ocho mil rands la botella. Digamos que él y su socio capitalista sacaran mil por botella. Eso son unos ingresos de diez millones, tres o cuatro millones de beneficio. Pero creo que sacaron más. Unos dos mil por botella. Entonces es cuando empieza a ser provechoso, cuando cubres toda la producción y los costes de transporte. Pero… diría que Richter era una especie de intermediario. No creo que fuera el mandamás.


    SP: ¿Por qué?


    FdT: Cuando se llevó el vino y me pagó, no volví a saber nada de él hasta al cabo de más de un año. Un domingo compré el Rapport y allí vi una foto suya en primera página. Me dio un escalofrío. Pero entonces leí que había fundado esa web para adúlteros. Y me dije: «No empiezas una cosa así si tienes diez o veinte millones en el banco.» Y pensé que, al fin y al cabo, puede que no ganara mucho más que yo, si eso era lo mejor que podía hacer.


    SP: ¿Y entonces?


    FdT: Entonces continué con mi vida. Hasta el lunes veinticuatro de noviembre, hace justo un mes. Ernst Richter se presentó en la finca. Esta vez en un Audi TT, probablemente el Corolla lo había vendido hacía mucho. Yo temía que San lo reconociera de los artículos del periódico. Lo llevé a mi despacho y le pregunté a qué había venido.


    Me dijo que quería dinero. Quinientos mil rands. Le dije que no tenía esa cantidad y me contestó que más me valía conseguirla. O le contaría a todo el mundo lo que había hecho.
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  Domingo, 21 de diciembre. Cuatro días antes de Navidad.


  Domingo. El día de descanso. Un día para ir a la iglesia, para visitar a la familia, comidas de domingo largas y pesadas, siestas profundas por la tarde.


  Pero no en el caso de la Unidad de Delitos Graves y Violentos de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias. Para ellos era un día difícil para la investigación, porque nadie quería que lo molestaran: ni los testigos, ni los sospechosos, ni los informantes, ni los policías fuera de servicio.


  Un día de soledad, porque, como cantaba Kris Kristofferson, el domingo tenía algo que te hacía sentir solitario. Y lo notabas en el cuerpo y en los huesos si te llamabas Benny Griessel, y te levantabas solo y te comías los cereales solo, porque Alexa no estaba allí para prepararte su habitual tortilla francesa. Alexa no sabía cocinar, la tortilla siempre le quedaba cruda o demasiado hecha, o demasiado salada o demasiado sosa, pero la preparaba con tanto amor y dedicación que no importaba. Benny recordó cómo él se la comía siempre y luego, en el trabajo, al cabo de un par de horas, todavía tenía un sabor extraño en la boca, y entonces pensaba en ella.


  Pero no ese domingo solitario.


  Si eras Benny Griessel, ese domingo sombrío y sobrio conducías solo por las calles tranquilas y mirabas los carteles con los titulares de los periódicos en las farolas: «MUJER DISPARA A GRANJERO POR CULPA DE ALIBI» y «ALCALDE NIEGA ACUSACIÓN DE ALIBI». Pero no te preocupabas por eso. Tu mente —y aunque esa mañana no te dolía la cabeza, estabas mareado por la medicación y la abstinencia y el miedo a la sed— y tu anhelo se concentraban en Alexa. Todas las cosas que a veces te irritaban sobremanera no importaban para nada ese domingo. Como cuando te presentaba a los músicos folk de su grupo como su «gran detective». Como la forma en que todas sus cremas y rímel y pintalabios y frascos y tubos misteriosos y lápices de ojos se extendían por el cuarto de baño como una ameba, ocupando una superficie mayor cada día, empujando tus escasos artículos de aseo a un rincón cada vez más pequeño del armarito de debajo del lavabo.


  Esa mañana había más espacio del habitual para tus cosas y has pensado: «Vuelve, no me importa. Hay demasiado espacio aquí sin ti.»


  Domingo. Día de soledad si te llamas Vaughn Cupido. Vas a trabajar pronto para combatirla, para evitar que los pensamientos se desvíen hacia la encantadora Desiree Coetzee. A la que podrían gustarle los blancos, o tal vez no. ¿Cómo te las vas a arreglar para verla hoy? Porque ayer no pudiste, y fue como si se te abriera un gran agujero negro dentro, y no lo entiendes, porque la última vez que te sentiste así fue con Elizabeth Bekkie November en el fokken instituto de Mitchell’s Plain. ¿Qué fue de esa chica, por cierto?


  Y entonces la comandante Mbali Kaleni entra y te da un regalo de Navidad anticipado: una razón para telefonear a Desiree Coetzee.


  —Capitán, tendremos que investigar quién es el tipo que publicó la base de datos de Alibi. Es el precio que hemos de pagar para contactar con los chinos.


  Todo en modo de disculpa. No se podía pedir más.


  Entonces tú dices:


  —No importa, comandante.


  Con más entusiasmo del que sería apropiado, y tu superior al mando te mira raro, pero no te preocupas, porque ya no te sientes tan solo. El domingo de repente está mejorando.


  Y marcas su número de teléfono, y ella responde, con voz un poco soñolienta y ronca, sexy, y te disculpas por molestarla tan temprano, y le dices que de verdad lo sientes, pero has de verla, por el caso.


  Y ella dice que tendrás que ir a su casa, porque está allí con su hijo.


  Las primeras setenta y dos horas de una investigación de homicidio normal son todo adrenalina: excitación, actividad, prisa y concentración. Caos organizado, un equipo de agentes motivados que sopla como un huracán para impulsar el barco de la justicia por aguas tempestuosas.


  Pero, si no hay avances, si los vientos amainan después de cinco días, entonces te llega la pavorosa depresión. Las aguas se calman, lisas como un espejo. El barco cabecea sin dirección, encalmado. Empieza el trabajo tedioso, patearse la calle, colgarse del teléfono, y comienza también la interminable burocracia. Las esperanzas de un resultado, una respuesta y una detención empiezan a desvanecerse. Y eso es lo que más odian los policías del mundo entero. La burocracia: sentarse y escribir informes y rellenar formularios y expedientes y documentos.


  Griessel y Liebenberg tenían que redactar un documento para enviarlo a Durban, Bloemfontein y Johannesburgo. El documento iba a servir como guía durante los interrogatorios. Porque el agente al mando del CCI (el capitán Philip Van Wyk estaba pasando el domingo en casa con su familia) les explicó a Benny y a Mooiwillem que Ernst Richter hizo diecisiete llamadas con su móvil «secreto».


  Una de ellas era la que ya conocían, al director regional del banco.


  El CCI había cotejado los otros dieciséis números desconocidos con detalles de clientes de la base de datos de Alibi.


  Sólo quince dieron resultados positivos.


  El decimosexto no era cliente de Alibi. Era el penúltimo número al que Richter llamó con el teléfono móvil secreto. La conversación sólo duró noventa y cuatro segundos, considerablemente más corta que cualquiera de las otras llamadas. El número pertenecía a un tal Peter McLean, de Kuilsriver. No tenía antecedentes penales.


  De hecho, ninguna de las dieciséis personas con las que Richter había contactado los tenía.


  Cinco estaban en el Cabo, nueve en Gauteng, uno en Bloemfontein y uno en Durban.


  Y así empezó el trabajo tedioso, el papeleo y la frustración, porque los agentes primero tenían que redactar un documento exponiendo la naturaleza del interrogatorio. Luego localizar a sus colegas en las sucursales de la DICP en otras ciudades en el día más complicado de la semana y pedirles la clase de ayuda que ningún miembro de los Halcones quería dar justo antes de Navidad, porque todos tenían sus propios expedientes y trabajo rutinario y planes de vacaciones. Entonces Griessel y Liebenberg debían explicarles por teléfono lo que querían y enviarles el documento.


  Sólo en KwaZulu-Natal mostraron entusiasmo.


  —¿Shane Pillay? Conozco a ese tipo —aseguró el agente de los Halcones de Durban—. Es muy rico, tiene cuatro concesionarios de coches. Un auténtico capullo. ¿Así que estaba engañando a la parienta? Por supuesto, hablaré con él.


  Justo antes de comer, Benny y Willem empezaron a llamar a los números del Cabo.


  Camino de Stellenbosch, Cupido telefoneó a Zopas Davids.


  —Capi, es el día del Señor.


  —No hay descanso para los malvados. Dime, genio, ¿podrías descubrir al que filtró la base de datos de Alibi?


  —¿Te refieres a localizarlo e identificarlo?


  —Me refiero a seguir sus huellas digitales, he oído que es lo que hacéis los técnicos.


  —Capi, puedo hacer muchas cosas, pero eso está a otro nivel. Es trabajo para un especialista en redes e internet. Aunque yo me atrevo con todo lo tecnológico. Puedo intentarlo, pero tardaré un mes, más o menos.


  —No tenemos tanto tiempo.


  —Entonces no soy tu hombre. Me alegra decirlo.


  —Buen domingo, Zopas.


  Desiree Coetzee vivía en Welgevonden Estate, en el lado norte de Stellenbosch, en la R44 dirección Paarl. Entre los blancos.


  Cupido bajó del coche delante de la casa y miró alrededor. Era una urbanización en crecimiento: viviendas casi pegadas unas a otras, con jardines pequeños. Su vieja casa de Bellville-South al menos tenía un jardín donde un laaitie podía jugar.


  Fue el laaitie el que abrió la puerta. Alto y delgado, con rodillas huesudas. Ojos azules tímidos e inquisitivos, piel café con leche y pelo oscuro como su madre.


  —Soy Vaughn Cupido —dijo, y le tendió la mano.


  —El policía —contestó el niño, echándole una larga mirada mientras se estrechaban la mano.


  —Di tu nombre, Donovan. —La voz de Desiree precedió sus pasos apresurados.


  —Soy Donovan.


  —Encantado de conocerte —dijo Cupido.


  Y allí estaba Desiree, con el pelo todavía húmedo, los labios recién pintados.


  Pensó que, a pesar de la escasa antelación con la que la había avisado, se había arreglado. Blusa blanca, tejanos, descalza. Imponente.


  Se saludaron. Cupido se disculpó. Ella dijo no importa, es un domingo tranquilo. Él dijo ha sido una semana dura, se merece un domingo tranquilo.


  Donovan se quedó mirándolo y a continuación preguntó:


  —¿Tienes pistola?


  Cupido quería decir sí, te la enseñaré; quería impresionarlo. Pero las mujeres son raras. A ella podría no gustarle la idea de que le enseñara una pistola a su hijo. Así que sólo dijo:


  —Sí.


  —¿Me la enseñarás?


  —Donovan, ¿has hecho la cama?


  —No, mami.


  —Pues hazla ahora. Él no ha venido aquí a charlar, está trabajando.


  Donovan no quería marcharse. Miró a Cupido con la esperanza de divisar la pistola. Luego subió la escalera.


  —Tiene una casa bonita.


  —Gracias. Es de alquiler, pero nos encanta. A ver si puedo conseguir otro trabajo cerca… Donovan va a una buena escuela. ¿Café? Sólo tengo instantáneo, lo siento.


  —Está bien, gracias.


  —¿Han descubierto algo? —preguntó ella por encima del hombro, mientras llenaba la tetera con agua.


  —Tal vez. Richter…


  Debía cambiar de marcha, ajustar el tono de voz, porque para él Richter, además de ser la víctima de un asesinato, también era un delincuente, pero para ella seguía siendo su jefe fallecido.


  —Tenemos la impresión de que ganó mucho dinero en China y…


  —¿En China?


  Frunció el ceño tan sorprendida que el agua se salió de la tetera.


  —¿Nunca dijo nada? ¿Sobre sus viajes?


  —Hablaba mucho de sus viajes. Que el Lejano Oriente era una locura, que la gente trabajaba mucho. Pero ni una palabra de dinero.


  Cerró el grifo.


  —De todos modos, no estoy aquí por eso. He venido por Rick Grobler.


  Una vez más, Desiree Coetzee dejó lo que estaba haciendo y lo miró.


  —Está de broma.


  —No, ya no es el principal sospechoso. No hemos encontrado nada en su coche ni en su teléfono. Es por la base de datos. ¿Sabe si ha hecho ya algún avance? En su búsqueda de quién llevó a cabo la filtración.


  —¿Por qué? —preguntó con seriedad.


  —Porque ahora es pertinente al caso.


  —¿En qué es pertinente al caso?


  —Es complicado…


  —¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?


  —Después de lo del jueves… no se va a echar a mis brazos, no sé si me entiende.


  —El jueves se comportaron como la Gestapo con él. Ese agente blanco que tuvo la jeta de decirme que no se me veía muy afligida por la muerte de Ernst…


  —Ha tenido una semana complicada…


  —Eso me dijo.


  —¿Podrá ayudarnos? ¿Con Grobler?


  Le habría gustado añadir: «Parece que tienen un vínculo especial», pero entonces ella se daría cuenta de que estaba celoso y se levantaría la liebre.


  Desiree estaba ocupada midiendo el café instantáneo y echándolo en dos tazas con una cucharita.


  —Deberá humillarse un poco. Y no parece la clase de klong[108] al que se le da bien humillarse.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Entonces le dije que no había nada que pudiera hacer. No tenía el dinero. Todo lo que gané en aquel asunto lo invertí en la finca y en el restaurante de San y en la siguiente cosecha. Podría ayudarlo al año siguiente, en algún momento, cuando mi situación mejorara, con cien mil o así. Entonces él dijo que necesitaba el dinero ya. Que tenía que pedírselo a alguien. Básicamente perdió la calma; me di cuenta de que estaba desesperado. Así que le pregunté adónde había ido a parar todo su dinero. Y él me dijo que los negocios no habían funcionado y que, por favor, tenía que ayudarlo.


    Le dije que no, que no iba a pedir un préstamo para ayudarlo a él. Y que si no podía esperar, pues que se lo contara a todo el mundo. Pero entonces todos sabrían también lo que él había hecho.


    Sólo esperaba que no se diera cuenta de que estaba temblando por dentro. Porque si salía todo a la luz… Éste ha sido un gran año; acabo de sacar mi primer vino. Fui a Nueva York y a Londres a lanzarlo. Todavía estoy esperando a saber si conseguiré distribución, hemos trabajado mucho. Si todo eso sale a la luz… nunca me recuperaré…


    SP: ¿Y entonces?


    FdT: Entonces me insultó y dijo que lo lamentaría. Y se marchó. Después leí en el periódico que había desaparecido. Pensé que había huido de sus acreedores y que eso también era una escapatoria, y me sentí un poco mal por no haber podido ayudarlo. Y luego, la semana pasada, encontraron su cadáver, y ahora ese escándalo, con todos los nombres de sus clientes en internet, y todo el mundo queriendo saber quién lo asesinó…


    SP: Señor Du Toit, ¿nunca volvió a verlo después de que se marchara vivo de la finca? El… lunes veinticuatro de noviembre, ¿es correcto?


    FdT: Exacto.


    SP: ¿Cuándo desapareció?


    FdT: Ese jueves se publicó la noticia, pero desapareció el miércoles.


    SP: ¿Y no tuvo más contacto con él?


    FdT: No.


    SP: Entonces, ¿por qué está aquí?


    FdT: Por mi madre… El día que Richter estuvo allí, cuando vino a pedirme dinero, creo que mi madre nos oyó.
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  Griessel llamó al primer número de la lista, la única persona que no era cliente de Alibi.


  Un hombre respondió enseguida.


  —¿Hola?


  —¿Es Peter McLean?


  —¿Sí? ¿Quién es? —Acento de Cape Flats.


  —Soy Benny Griessel, lo llamo de la Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias de la policía…


  —¿Es por Sammy? Ya le dije la última vez que Sammy ya no trabaja aquí. Déjelo estar, no voy a ir a buscarlo.


  —No, señor McLean, estamos investigando el asesinato de Ernst Richter…


  —¿De quién?


  —Ernst Richter. Tenemos constancia de que lo llamó el viernes veintitrés de mayo de este año…


  —¿El veintitrés de mayo? —Enfado en su voz.


  —Exacto, hemos…


  —¿Quiere que recuerde quién me llamó… hace cuánto… seis o siete meses?


  —Queremos preguntarle si podría venir a hablar con nosotros de la llamada, por favor. Nuestras oficinas están en Bell…


  —Vernon, ¿eres tú? Fok, Vernon, casi te quedas conmigo. Muy buena, ya puedes enviarlo al programa ese de la cámara oculta. ¡Pillado! El veintitrés de mayo, nogal…


  —Señor McLean, soy Benny Griessel, de los Halcones, Si quiere llamarme usted…


  —¿Los Halcones? ¿Ahora es de los Halcones?


  —Sí, señor, de la DICP, los Halcones…


  —Vernon, no eres tú…


  —Señor McLean, llámeme. Éste es el número.


  Lo leyó despacio y con énfasis.


  Un silencio, luego:


  —Habría jurado que era Vernon tratando de quedarse conmigo. Escuche, colega, es domingo, mi suegra ha venido a comer y he de cortar la pierna de cordero. No conozco a ese Griessel, nunca he oído hablar de él.


  —Benny Griessel soy yo. La víctima era Ernst Richter, el hombre que dirigía Alibi.co.za. Su muerte ha salido en las noticias los últimos días.


  —¿Ese asunto de la mujer del granjero que disparó ayer a su marido, lo que ha salido en el Rapport? —preguntó con sorpresa.


  Liebenberg le había contado a Griessel que una mujer de Bela-Bela había disparado a su marido ganadero el día anterior, después de que su nombre apareciera en la lista que habían filtrado con los clientes de Alibi. El hombre se encontraba en estado crítico; la mujer, detenida.


  —Exacto. Ernst Richter. Lo llamó el veintitrés de mayo, según los registros de su móvil.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Por qué me llamó? Yo no lo conozco.


  —¿No recuerda esa llamada?


  —Colega, ¿sabe cuánta gente me llama cada día? Soy el único encargado que queda en VBC; me llaman sin parar…


  —¿No conoce de nada a Ernst Richter?


  —Ahora sí, cuando ha dicho que era ese ou del Rapport al que le ha disparado su mujer…


  —No, no, no es… Señor McLean, gracias, muchas gracias. Disfrute de la comida.


  Cupido escuchó cómo Desiree Coetzee llamaba por teléfono a Ricky Grobler. Era una mujer dura, eso ya lo sabía, pero cuando habló con Grobler, Cupido conoció un lado más suave de ella. Percibió la paciencia y reconoció un toque de alegría, de flirteo incluso, en su voz. Una vez más se preguntó si Grobler sería el siguiente blanco en su vida.


  La oyó decir:


  —Al agente le gustaría hablar contigo.


  Y después dijo «sí» varias veces y «no lo sé» y «lo entiendo, Rick, lo entiendo muy bien…».


  Miró a Cupido y negó levemente con la cabeza, para decir que la conversación no estaba yendo por buen camino.


  —¿Y si yo también estoy presente? —preguntó—. ¿Hablarás con él si yo estoy allí?


  Y por último:


  —Sí, lo prometo. Gracias, Rick.


  Colgó y miró dudosa el teléfono que tenía en la mano.


  —No está contento, eso seguro.


  —Pero ¿vendrá?


  —Sí. Dice que va a ducharse antes.


  Dejó el teléfono en la barra del desayuno, movió las dos tazas de café al centro de la misma y el azucarero también.


  —Venga, siéntese —lo invitó, y sacó un cartón de leche de la nevera.


  Vaughn se sentó a la barra.


  Desiree ocupó un taburete alto frente a él y señaló la leche y el azúcar:


  —Sírvase.


  Al parecer, ella tomaba el café solo y sin azúcar, porque simplemente cogió la taza y bebió.


  —Deje que le hable de Ricardo Grobler —dijo entonces—. Cuando empecé en Alibi… En realidad, es una empresa de programadores, son el corazón y el alma, el resto es sólo personal de apoyo. Y los programadores están hechos de una pasta muy especial. Era todo muy exclusivo, muy macho dominante, si no sabes nada de MySQL y PostgreSQL y DDL y DML eres el idiota del pueblo y no te muestran ningún respeto. Y ahí llego yo, mestiza y mujer. Con máster o sin él, tenía todos los números para que no me respetaran en absoluto. Así que preparé una reunión con todos ellos; quería exponerles la situación, aunque no me sirvió de nada. Entonces Rick Grobler se levantó. Tiene que entender que es el programador jefe, es casi una leyenda por su trabajo freelance, tiene mucho peso. Y Ricardo les dijo que esa actitud se había terminado. Les explicó que había trabajado en muchas compañías y que en ningún sitio trataban mejor a sus empleados. Les pagaban bien, yo estaba allí para hacer que la empresa funcionara y estaba cualificada para hacerlo. Les dijo que me dieran una oportunidad y me mostraran un poco de respeto. Y así podrían seguir cobrando el sueldo.


  Dio un sorbo al café y continuó:


  —Ese discurso debería haberlo hecho Ernst, pero él era demasiado complaciente y tenía demasiado miedo de molestar a los programadores, que ya lo miraban con desprecio por sus camisetas de listillo tecnológico y su actitud de aficionado. En cambio, Ricardo Grobler estuvo a la altura.


  Otro sorbo al café.


  —Es un tipo raro —continuó—, eso se lo reconozco. Y un poco triste. Tiene ese problema a la hora de relacionarse y una inteligencia social nula. Se sienta taciturno en las reuniones, pero, si algo le resulta interesante, no calla. No hay manera de pararlo. Creo que es porque lleva demasiados años sentándose muchas horas solo delante del ordenador. Va al psiquiatra una vez por semana; está trabajando en ello…


  —¿Y el enamoramiento adolescente…? —preguntó Cupido.


  —Sí. —Suspiró—. Los marginados sociales como Ricardo… en cuanto les muestras un poco de empatía, se agarran a ti como a un clavo ardiendo. Puede complicarse; hay que controlarlo bien. Y creo que yo siempre lo he hecho.


  Música celestial para los oídos de Cupido.


  —Entonces, ¿cómo me acerco a él?


  Desiree se encogió de hombros.


  —Lo dejó en ridículo. Todo el mundo en Alibi sabe que el Cape Times escribió sobre él. Los demás son sus colegas y usted lo humilló delante de ellos…


  —Eso no es verdad. No lo esposamos y lo sacamos por la parte de atrás…


  —Explíqueselo a él —contestó Desiree, y dio un sorbo largo al café.


  Había una ventaja en llevar a cabo una investigación en domingo.


  Si llamaban a un hombre —y todos eran hombres, sin excepción— que era cliente de Alibi y le daban la opción de ir a las oficinas de la DICP, la atrapaba al vuelo. Todos lo hicieron. Y llegaron sin representación legal, porque era domingo, y los abogados eran caros los domingos, o simplemente estaban ilocalizables.


  A Griessel le faltaba contactar con cuatro, después de su conversación surrealista con Peter McLean.


  Los cuatro eran ricos: un rey de la comida rápida con siete franquicias de KFC, un actuario de una gran compañía de seguros de Pinelands, el propietario de cuatro chatarrerías de Stikland y un promotor inmobiliario de Somerset West.


  Tres de ellos reconocieron que habían recibido una llamada de una persona desconocida en la fecha en cuestión, alguien que había tratado de hacerles chantaje. Los tres se negaron a pagar, por más o menos la misma razón: una vez que pagas a un chantajista, las posibilidades de que las peticiones nunca terminen son muy altas. Así que te la juegas. Como lo expresó el hombre del KFC: «Le pillé el farol y tiró las cartas.»


  El cuarto era el propietario de la chatarrería. No era un hombre sofisticado. Tenía sobrepeso, ojitos porcinos y manos enormes con mugre debajo de las uñas.


  —Ja, yo pagué al cabrón. Cincuenta mil rands. En efectivo. ¿Qué iba a hacer? Mi Vera me habría pegado un tiro, como a ese ganadero de Bela-Bela ayer, es una mujer muy celosa. Y si hacía una transferencia bancaria, ella lo habría visto. Se ocupa de la contabilidad… Pero le escribí un mensaje en el sobre con el dinero: «Te encontraré, bliksem, y te mataré lentamente si me amenazas otra vez.»


  —¿Cómo entregó el dinero?


  —Lo envié por correo, a PostNet, en Stellenbosch. A la atención de Martinus Grundlingh. Luego busqué «Martinus Grundlingh» en el listín de teléfonos y en Google, pero no encontré nada.


  —¿Sabía que era Ernst Richter?


  —No, ¿cómo iba a saber que él estaba detrás de esto? Ese drol dijo que se llamaba Grundlingh.


  —¿Quería una transferencia bancaria?


  —Jong, ja[109]. No recuerdo todos los detalles, creo que enseguida le dije que enviaría efectivo.


  —¿Y no volvió a saber nada de él?


  —No. Debió de asustarse.


  —¿Dónde estuvo la tarde del miércoles veintiséis de noviembre?


  —En casa. Con mi Vera. Pero, si quiere confirmarlo con ella, será mejor que le cuente una mentira. No quiero que me pegue un tiro.


  Lo que le dio a Cupido la tranquilidad final de que Ricky Grobler no era el siguiente hombre blanco en la vida de Desiree Coetzee fue el hecho de que el joven Donovan no lo conocía.


  Grobler llegó en un viejo Citi Golf.


  —¿Y ese coche? —preguntó Desiree.


  —Es de mi vecino. El mío todavía lo tienen ellos.


  Y señaló a Cupido con un dedo acusador.


  —Iremos a buscarlo ahora, Rick —dijo él en tono conciliador.


  —Ahora, ja. Ahora que quiere algo. Ahora soy Rick. Pero el jueves era un listillo.


  —Es así como trabajamos. No voy a disculparme. Ese correo amenazador lo convirtió en un sospechoso verosímil. No me siento responsable por eso.


  Cupido captó la mirada de Desiree y vio que estaba tratando de decirle que no era el enfoque adecuado. Pero pensó: «Es la verdad, ¿por qué debería mentir?»


  —Tendrá que disculparse —dijo Rick Grobler con obstinación—. Dirá que lo siente delante de todos en Alibi. Si quiere descubrir al que filtró la base de datos.
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    Transcripción de entrevista: abogada Susan Peires con el señor François du Toit


    Miércoles, 24 de diciembre; 1604 Huguenot Chambers, 40 Queen Victoria Street, Ciudad del Cabo


    FdT: Mi despacho en la finca está en la construcción que antes era la bodega. Mi padre la dividió en un despacho, un cuarto de baño y un almacén. En éste guardamos un montón de suministros para los obreros: azúcar, harina, comida enlatada, cosas así. Mi madre estaba de visita, porque mi hijo, Guillaume, nació hace seis semanas y vino a ayudar a San… Habría ido a coger algo al almacén, porque la vi alejarse…


    Acompañé a Richter a su coche. Luego volví al despacho, sólo para calmarme antes de entrar de nuevo en casa. Estaba de pie mirando por la ventana, todavía molesto por todo. Tenía la ventana entreabierta unos cuarenta y cinco grados, así que podía ver el reflejo si alguien salía del almacén. Y entonces vi salir a mi madre con algunas cosas en las manos. Pero la cuestión es que cuando salió miró primero hacia el despacho. No sé… Era como si tuviera miedo de que la viera…


    SP: ¿Ella pudo oír lo que estuvieron discutiendo?


    FdT: Eso fue lo que me pregunté. Así que encendí la radio y la puse al volumen de una conversación, fui al almacén y me quedé allí escuchando. Es posible. Sin duda, es posible. Yo… Me cuesta recordar si hablábamos muy alto. Estaba molesto, creo que levanté la voz…


    SP: Señor Du Toit, me está diciendo que cree que su madre tuvo algo que ver con la muerte de Ernst Richter.


    FdT: Lo sé, lo sé… Mire… la policía está esperando en casa. Yo cometí un delito: estuve implicado en un asunto de comercio internacional ilícito. Eso va a salir. Necesito un abogado. Pero si… si mi madre hizo algo…


    SP: ¿Cómo ha podido la policía relacionarlo a usted con Ernst Richter?


    FdT: No tengo ni la más remota idea. He ido a Agrimark esta mañana. Y cuando he llegado allí, San me ha llamado para decirme que había todo un operativo policial en casa y que me estaban buscando. De los Halcones, me ha dicho, el hombre le ha explicado que eran de los Halcones y que el asunto tenía que ver con Ernst Richter.


    SP: ¿Cómo cree que han llegado a usted?


    FdT: No lo sé… Había más gente implicada en todo el asunto del vino, no sé si alguno de ellos… Es lo único que se me ocurre.


    SP: Seguramente su madre no sería capaz de… ¿De verdad cree que…?


    FdT: Mi madre… ¿Recuerda la historia de Oupa Pierre y el sistema de la dop? ¿Recuerda cómo luchó contra la psicopatía de Paul? Mi madre es una mujer de acción; mi madre… No se juega con ella. Y cómo podría nadie culparla, cuando la vida los ha tratado tan mal a ella y a su familia. Tal vez le dijera: hasta aquí hemos llegado. No enviarás a otro hijo mío a la cárcel, no arruinarás también la vida de mi nieto… Por eso se lo he contado todo desde el principio, de Oupa Jean en adelante, así puede comprender toda la historia que hay detrás. Para que pueda… No sé, supongo que estoy buscando circunstancias atenuantes para mí y para mi madre…


    SP: ¿Cómo podía saber ella lo del vino francés?


    FdT: No lo sé… Puede que pensara en mis inicios. Una vez o dos insinuó que le gustaría saber cómo empezó todo, pero le dije que había sido gracias a esa cosecha de 2012… Entonces pensé que me creía.
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  Ese domingo no terminó a lo grande, más bien al contrario.


  Vaughn Cupido había quedado mal delante de Desiree Coetzee. Había tenido que tragarse el orgullo —visiblemente y con gran dificultad— y prometer a Ricky Grobler que se disculparía con él delante de todo el equipo de Alibi.


  A lo que Grobler dijo:


  —Hágalo primero, luego volveremos a hablar.


  Y entonces Cupido tuvo que irse.


  Al menos, cuando llegó a su coche, el niño le preguntó:


  —¿Vas a volver otro día?


  —Puede ser…


  En el camino de vuelta a Bellville, pensó que debería haber acudido directamente a Grobler. No debería haber implicado a Desiree. Mira cómo había terminado. Estúpido, se moría de ganas de verla. «Tienes que pensar, Vaughn, tienes que pensar. Pero no, te enamoras hasta las trancas y piensas como un idiota.»


  El principal problema fue que dijo que se disculparía porque quería demostrar a Desiree que era un hombre moderno, no un machito.


  Y ahora tendría que humillarse delante de toda esa gente. Cuando estaba convencido de que no tenía nada por lo que disculparse.


  Encontró a Griessel todavía en el trabajo. Benna estaba haciendo papeleo, escribiendo informes sobre todos los interrogatorios. Tenía pinta de sentirse como él. Cansado y deprimido. En ese momento él ya sabía…


  Se sentó frente a su colega soltando un suspiro.


  —Dame la mala noticia.


  Griessel se lo contó.


  —Esto no va a ninguna parte, Benna. Primera oportunidad de ser coordinador de equipo y armo una fokkop.


  —El número de McLean, el que no es cliente de Alibi. Dice que no conoce a Richter… Pero sigo dándole vueltas.


  —¿Lo crees?


  —Sí… El problema es que la llamada duró noventa y cuatro segundos. Un minuto y medio. No parece mucho, pero lo he calculado ahora con mi reloj… —Griessel cogió su teléfono móvil—. Voy a llamarte. Tú sígueme la corriente, y veremos cuánto dura la llamada. Tú eres Vaughn Cupido, pero no sabes quién está al teléfono, no reconoces mi voz. Sólo habla como lo harías si recibieras una llamada así…


  —Vale.


  Griessel llamó. El teléfono de su colega sonó. Cuando Cupido respondió diciendo «Hola, Vaughn al habla», Benna miró la manecilla de los segundos de su reloj y dijo:


  —Hola, ¿puedo hablar con Pietie, por favor?


  —¿Pietie? ¿Qué Pietie?


  —Pietie Pieterse.


  —Lo siento, pêllie, creo que te equivocas de número.


  —¿No hay ahí ningún Pietie Pieterse?


  —No, esto es la comisaría de los Halcones.


  —Ah. Vale. Lo siento. Adiós.


  Miró el reloj otra vez.


  —Doce segundos.


  —El tío podía haber estado ocupado en otro teléfono y haber mantenido la llamada en espera.


  —¿Qué haces cuando marcas el número equivocado? ¿Qué haces justo después?


  —Llamo al número correcto.


  —Exacto —dijo Griessel—. Pero Richter no volvió a llamar desde ese teléfono secreto hasta dos días después. A un número del todo diferente.


  —Es raro —dijo Cupido—. ¿Qué ha dicho exactamente McLean?


  Griessel le contó todo lo que podía recordar.


  —¿Y sonaba auténtico? ¿No estaba actuando?


  —Si actuaba, se merece un Oscar.


  —Y no te refieres a un Oscar Pistorius.


  Griessel sonrió por primera vez en días.


  —No, no me refiero a eso.


  —Tal vez antes fuera el número de otro. Quizá era un cliente que se equivocó al poner un número cuando se registró. Puede que Richter se olvidase de que era un número secreto y quisiera llamar a los servicios de jardinería de ABC…


  —VBC…


  —Da igual. Pasan cosas. Sigamos adelante.


  —Quizá consigamos algo de la gente de la comisaría de Stellenbosch. Vusi ha llevado todos los números al CCI, le han dicho que tal vez tengan algo pasado mañana. Es mucho trabajo.


  Pero los dos sabían que las probabilidades eran escasas. Había un montón de señores de la droga y mafiosos que no aparecían en los listines y tenían números de móvil desconocidos.


  Los dos eran reacios a volver a sus casas, a su soledad de domingo. Se sentaron y pusieron al día el expediente hasta bien pasadas las cuatro de la tarde.


  Griessel llamó a Doc camino de casa.


  —¿Sigues sobrio?


  —Sí, Doc.


  —La llamaré. Pero tendrás que ser paciente, has hecho mucho daño.


  —De acuerdo, Doc.


  Luego se dirigió a la ciudad. Había una reunión de Alcohólicos Anónimos los domingos a las cinco en punto en la iglesia congregacional que estaba en la esquina de Eaton y Kloof Nek. «El grupo Puerta Verde», se llamaban. A unas manzanas de casa. Alexa y él habían ido varias veces. Tal vez ella fuera esa tarde.


  No estaba allí.


  En la reunión, Benna fue el primero en levantarse.


  —Me llamo Benny Griessel —dijo— y soy alcohólico.


  —Hola, Benny —dijeron los demás.


  —Sé que no tengo poder contra el alcohol. Sé que mi vida está descontrolada. Llevo un día sin beber.


  Había comida preparada de Woolies en la mesa de la cocina: «Delicia de trucha ahumada en croûte», acompañada de una nota con la letra de Alexa sobre cómo cocinarla.


  Y tres besos.


  ¿Cómo sabía que no estaría en casa? ¿Cómo sabía cuándo ir?


  Tres besos. Eso era mejor que lo del día anterior. Le dio esperanza.


  Cogió el bajo. Puso Fresh Cream de los Cream en el equipo de alta fidelidad de Alexa para poder tocar con el incomparable Jack Bruce.
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  El edificio de Huguenot Chambers proyectaba una sombra larga sobre el Jardín de la Compañía cuando la abogada Susan Peires se acercó a mirar por la ventana.


  —Deje que lo piense antes —le había dicho ella a François du Toit.


  Él se quedó sentado, esperando con impaciencia, mirándose las manos entrelazadas sobre la mesa.


  Hacía mucho tiempo que no la pillaban tantas veces desprevenida. Sus sospechas habían pasado del padre al hermano y luego al propio François. No había visto venir la revelación de la madre. Tal vez debería haberlo intuido cuando él le había hablado de la rebelión de Helena contra su padre y el sistema de la dop. Debería haber sabido que se lo contaba por algo.


  ¿Por qué no estaba convencida?


  Se volvió hacia él.


  —Voy a preguntárselo una última vez. ¿Me está diciendo la verdad?


  Su quietud absoluta, el hecho de que no levantara la mirada (sólo asintió ligeramente con la cabeza), fue lo que la convenció. Se sentó otra vez.


  —Tiene problemas —dijo—. Si la policía ha recogido suficientes pruebas, hay un caso prima facie sólido contra usted. Participó en una acción fraudulenta y Richter intentó chantajearlo justo antes de morir. Tiene un móvil de peso, porque tiene mucho que perder si todo sale a la luz. Y el otro único sospechoso que usted sepa es su madre. No quiere hablar de ella.


  —No.


  —No sabemos lo que saben ellos, y sólo lo descubrirá si vuelve a la finca. Le propongo acompañarlo. Pero hay muchas cosas que hemos de acordar antes de ir. Tiene derecho a permanecer en silencio y tendrá que usar ese derecho. No es bueno que haya todo un enjambre de agentes de los Halcones en su casa. Normalmente no aparecen en grupo hasta que están listos para hacer una detención. Pero eso también nos da la oportunidad de descubrir las pruebas que tienen contra usted. Mi consejo es que me deje hablar a mí…


  —Soy culpable del fraude del vino…


  —Es inocente hasta que se demuestre lo contrario, si es que alguna vez eso llega a un tribunal. La jurisdicción es complicada; el organizador de la trama está muerto. Y, según mi experiencia, a ninguna industria le gusta reconocer que diez mil unidades de un producto caro que ya se han vendido son falsas. Me sorprendería que lo acusaran.
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  Lunes, 22 de diciembre. Tres días antes de Navidad.


  Deprimido.


  Aunque el capitán Vaughn Cupido se despertó con un objetivo.


  Deprimido porque el caso Richter estaba en punto muerto.


  Soplaban vientos de tormenta en otros sitios: un caso nuevo, cuatro cadáveres encontrados en Kraaifontein. Ese crimen en el cabo de Buena Esperanza no tenía ninguna consideración por la temporada festiva, ningún sentido del flujo y reflujo rítmico de la marea. La llama de un nuevo crimen atraía a las polillas habituales, el SPS local, luego los medios y los Halcones, los analistas forenses, las ambulancias y los curiosos. Nueva energía, una nueva sensación, nuevos titulares que temporalmente apartaron a Ernst Richter y los clientes de Alibi de las primeras páginas.


  Un nuevo equipo de investigación: Liebenberg, Fillander y Ndabeni fueron a apoyar a otros colegas en Kraaifontein para sacar el máximo partido a las primeras setenta y dos horas.


  El expediente Richter estaba estancado y en manos del abatido Benny Griessel y de Vaughn Cupido, el hombre con un objetivo.


  Se despertó con una revelación, un momento de claridad, una clarividencia profunda. Era Vaughn Cupido. Enamorado o no, era el que era. Directo y sincero y muy poco convencional. Modesto.


  Su mayor problema en las relaciones era siempre ese período inicial, donde cada parte mostraba su mejor cara, cuando cada uno trataba de ser lo que el otro quería que fuera.


  Eso era deshonesto, era pretencioso, y él no iba a caer en esa trampa.


  Por eso era un hombre con un objetivo.


  Informó otra vez en la reunión de la mañana, de manera amplia y profesional; al cuerno la depresión. Sabía por el brigadier Musad Manie y la comandante Mbali Kaleni que del frente diplomático chino sólo llegaba un sepulcral silencio. Pidió a Benny Griessel —que esa mañana tenía los ojos un poco más brillantes y el rostro curtido un poco menos rojo— que estuviera atento al CCI y a los informes que esperaban de los Halcones de Gauteng, el Estado Libre y KwaZulu-Natal. Luego volvió en coche a Stellenbosch.


  Entró en Alibi y subió los peldaños de dos en dos hasta el despacho de Desiree: la vio tras el escritorio, concentrada en la pantalla del ordenador. Llamó con los nudillos a la puerta de cristal, la abrió y la cerró a su espalda, todo antes incluso de decir hola.


  —Me gustas —soltó.


  —¿Perdón? —dijo ella.


  Cupido se dio cuenta de que estaba inclinado sobre el escritorio. Debía de parecer muy agresivo, pensó, y se sentó, ahora que había captado su atención.


  —Me gustas… mucho —añadió—. Pero supongo que ya te has dado cuenta.


  Ella fue a hablar, pero él le pidió que no dijera nada todavía.


  —No quiero que digas nada; sólo quiero que escuches. La investigación de un homicidio es un asunto duro. No es para cobardes. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Y hay algo que yo debo hacer y es descubrir al asesino. Y si eso significa que he de ser rof[110] con un ou, soy rof. Pero ahora tú me gustas, y empiezo a cuestionarme. No soy fiel a mí mismo, versta’jy?[111]


  Ella lo miró con los ojos como platos.


  —Así que deja que sea fiel a mí mismo. No me disculparé con Ricky Grobler, ni delante de él, ni delante de ti, ni delante de toda esa gente. Porque, si lo hiciera, sólo lo haría para impresionarte con una cualidad que no tengo. Eso sería fingir. Y eso no va conmigo. Lo que ves es lo que hay. Soy tosco, al fin y al cabo vengo de Mitchell’s Plain, pero aquí dentro, en el fondo, soy uno de los buenos…


  Desiree fue a hablar otra vez, pero Cupido levantó la palma de la mano para detenerla.


  —Cuando todo esto termine, te llamaré y te pediré una cita de verdad. Cena con velas para dos en un sitio que un policía pueda pagar. Y entonces podrás decirme que no educadamente y yo captaré la indirecta. O podrás aceptar, y entonces te cortejaré con todo el romanticismo. Porque me gustas un montón; eres hermosa y tienes clase y te preocupas por la gente, y eres lo bastante lista como para saber cuándo un ou está fingiendo, y yo no voy a hacerlo.


  —Ya veo —dijo ella con voz neutra.


  —Todavía no has visto nada, pero dejémoslo aquí. Ahora voy a hablar con Grobler. Seré Vaughn Cupido, capitán de los Halcones, investigando un asesinato. Nada más y nada menos.


  Benny Griessel se sentía abatido. El tedio lo asustaba: sentarse y esperar, sabiendo que el demonio de la bebida siempre encuentra trabajo para las bocas sedientas.


  Caminó arriba y abajo del CCI, con un ojo en el correo electrónico por si llegaban informes de otros centros, fue a preguntarle a Mbali Kaleni cuatro veces si había alguna noticia de los chinos. Y pensó en las dos botellas diminutas de whisky que seguían en el cajón, los restos de su historia del viernes.


  Se recordó la complejidad que conllevaba una vida de mentiras; si bebía a escondidas, tendría que ocultarse y engañar. Requería mucha concentración y energía, y se obligó a estar agradecido por haber superado ese momento, agradecido porque, aunque tembloroso e incómodo, volvía a estar sobrio.


  Pensó en las dos botellitas del cajón. ¿Cómo podía deshacerse de ellas?


  Se preguntó cómo sabía Alexa que había estado en el bar. Y cómo sabía que no estaba en casa.


  ¿Por qué Doc no lo había llamado para darle noticias de ella?


  ¿Tendría que empezar a buscar un sitio donde quedarse? ¿Ahora, en Navidades?


  Volvió al CCI.


  En la privacidad del despacho vacío de Richter, Cupido preguntó a Rick Grobler:


  —Te han devuelto el coche, nè?


  —Sí.


  —Estupendo. ¿Todo bien con él?


  —Sí.


  —De acuerdo. Entonces tú y yo estamos en paz.


  Y con todo el tacto que pudo, le dijo a Ricky que no habría ninguna disculpa. Si no hubiera escrito el correo amenazante, los Halcones no lo habrían tratado como un sospechoso. Le habían dado lo que se merecía. Y así era como funcionaba la vida, al final todo contaba. Y así era como iban a funcionar las cosas: quienes habían publicado la base de datos eran culpables de robo. Un delito. La ley funcionaba de ese modo. Si un ciudadano ocultaba información sobre un delito, ese ciudadano podía ser perseguido. No era una amenaza, sino una exposición de los hechos.


  Pero ahí estaba la oferta: si Grobler podía identificar a los culpables, Cupido se aseguraría de que se llevara todos los halagos y las medallas en público, en la prensa y en la oficina de Alibi.


  —Ése es el trato, lo tomas o lo dejas.


  El comisario de la DICP llamó al brigadier Musad Manie desde Pretoria para saber si se había hecho algo al respecto de la publicación ilegal de la base de datos de Alibi, que había causado tanto daño al país y a la reputación de éste.


  Manie, con su voz profunda y una gran paciencia, le explicó que su equipo había hecho todo lo posible, pero que todavía no había resultados. ¿Tenían alguna noticia de los chinos?


  No, no había noticias.


  Depresión.


  El CCI tenía que procesar los asesinatos de Kraaifontein; el caso Richter se dejó de lado. Griessel se sumergió de nuevo en el expediente. Y pescó un pez pequeño: en su interrogatorio del día anterior, el propietario de la chatarrería había dicho que había enviado el sobre con el dinero a PostNet de Stellenbosch, a un tal Martinus Grundlingh.


  Buscó el número de PostNet y llamó. Sí, dijeron, para recoger una carta o un paquete había que mostrar una identificación, a menos que se tuviera un apartado de correos allí. No, no había ningún Martinus Grundlingh que alquilara un apartado de correos.


  Cuando volvió Cupido, Griessel le dijo que Ernst Richter probablemente tenía una identidad falsa: Martinus Grundlingh.


  —¿Tal vez otro teléfono móvil secreto? No me encaja que el que usó para chantajear desapareciera tan de repente. Calculo que estaba preocupado por que alguien pudiera seguirle el rastro. Así que lo dejó y se buscó uno nuevo.


  —Es posible. Pediré al CCI que lo investigue.


  —Y nos vamos a casa, porque no van a hacerlo hoy ni mañana.


  Cuando llegó a casa y abrió la puerta, sonó su teléfono móvil. Un SMS de Alexa: «En Johannesburgo. Pide pizza.»


  —Fok —soltó.


  Salió a la galería, miró a ambos lados de la calle, y a las casas de enfrente y de al lado. ¿Podía verlo? ¿Cómo podía saber que había llegado en ese momento?


  No le habría mentido sobre Johannesburgo; ¿tenía a alguien vigilándolo?


  Salió a la calle.


  No vio nada.


  Volvió a entrar para pedir pizza y tocar el bajo. Y pensó en las dos botellitas que tenía en el cajón del trabajo.
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  Dos días antes de Navidad —23 de diciembre—, y Ciudad del Cabo era un hervidero de gente que se agolpaba y correteaba arriba y abajo. Hordas de veraneantes locales e internacionales se habían desplazado a la ciudad a cientos.


  Tenían que comprar los últimos regalos y tarjetas y papel de envolver y los pavos y los pollos y los jamones y las piernas de cordero para el festín de Nochebuena o Navidad. O iban en manada a la playa o a la montaña de la Mesa o a Cape Point o a los viñedos, para disfrutar del sol, para divertirse, para hacerse selfies, porque en el Cabo nunca puedes saber cuándo llegarán el viento o las nubes para arruinarte la diversión. Es una ciudad en la que las cuatro estaciones pueden darse en un día, según la voluntad de la fortuna.


  Griessel se fue temprano para evitar todo eso. Además, había dormido mal, porque no estaba acostumbrado a estar solo en esas fechas, batallando con los demonios y la botella a mediodía, y con la ansiedad de no saber si Alexa iba a volver.


  Él también tenía que hacer algunas compras. Los cereales se le habían terminado, así como la leche, y la lata de café estaba casi vacía. Ésas eran cosas de las que se ocupaba Alexa y no sabía si ella iba a volver. Tampoco podía culparla, porque ser alcohólico y vivir con un alcohólico es como cruzar un despeñadero profundo sobre el más fino de los cables y sin red de seguridad.


  Doc le había dicho que si a los cuarenta y seis años vuelves a beber de forma descontrolada, acabas muerto. La presión sanguínea aumenta y se sufre una diarrea incontrolable. Se desarrolla una cardiomiopatía alcohólica, hepatitis alcohólica, inflamación del páncreas, y uno se carga las paredes del estómago, el intestino delgado y los riñones.


  Alexa era un poco más joven que él. Era consciente de todas esas cosas y no tenía la cabeza llena de depresión altruista, culpas del superviviente y otras culpas colectivas. No estaba en una misión para destruirse.


  No la culparía si no volvía.


  Cupido se levantó de mal humor. No había dormido lo suficiente; una noche sin descanso. Estaba enfadado consigo mismo. Había entrado en el despacho de Desiree como un elefante en una cacharrería para decirle que le gustaba un montón y que iba a cortejarla. «Jirre, Vaughn.» El control de los impulsos nunca había sido su punto fuerte.


  Y era el coordinador de un caso estancado, y el día se extendía ante él como un vacío.


  Se dijo que eso era lo habitual. En las películas y en la tele, la vida de un poli era todo acción y satisfacción, pero en la vida real las cosas funcionan de forma un poco distinta: diez por ciento de acción, noventa por ciento de papeleo, rutina y trabajo administrativo.


  «Esto es el noventa por ciento, pappie. Aguántate.»


  Y lo hizo. Benny Griessel y él se ocuparon del papeleo, la rutina y el trabajo administrativo. Y de las compras de Navidad de último minuto. Hasta las 16:56 h del 23 de diciembre.


  Entonces les tocó el diez por ciento.


  Estaban sentados en el despacho de Vaughn, con una bolsa de huevos de chocolate Speckled Eggs en el escritorio, comiendo y charlando. Cupido estaba a punto de decir: «Vámonos.» Contenía el impulso de preguntarle a Benna: «¿Qué haces cuando una mujer no está en tu liga, pero piensas en ella día y noche?»; por favor, sólo quería hablar con alguien, sacárselo de dentro.


  Oyeron el roce sutil de los zapatos casi silenciosos de Mbali Kaleni por el pasillo. Dejaron de hablar y cruzaron una mirada significativa. Cupido pensó que el hecho de que ella tuviera tanta prisa era una noticia muy buena o muy mala.


  La comandante entró, papeles en mano. Miró los Speckled Eggs y a Cupido le pareció ver una chispa de deseo en sus ojos. Pero Kaleni se recompuso en un segundo.


  —Esto ha llegado de China —dijo, entregándole el documento.


  —Jissis —dijo él antes de poder contenerse—. Lo siento, comandante. Gracias, comandante —añadió, y se levantó de la silla en un instante. Cogió los documentos y los miró.


  —Lee la última página —dijo Mbali, sin hacer caso de la palabrota, lo que significaba que se trataba de una buena noticia—. La cuenta pertenecía a una empresa llamada Qin Trading. Estaba registrada como compañía de importación y exportación en Guangdong, China. Existió de diciembre de 2011 a marzo de 2013. Tanto la compañía como la cuenta bancaria. En las otras páginas están todos los pagos recibidos y realizados.


  Griessel se levantó para mirar el documento por encima del hombro de Cupido. Por la franja negra en el lado derecho y la calidad de la letra, se dio cuenta de que era un fax. Había una cabecera con el nombre del banco y el de la empresa y debajo tablas con fechas, códigos y cantidades. De todo eso comprendía muy poco. Aquí y allá alguien había rodeado con un círculo varias cifras.


  Por lo visto, Cupido tampoco lo entendía, porque preguntó:


  —¿Cómo sabemos qué significan estos códigos?


  —Le he dejado un mensaje a Benedict, pero tiene fiesta —dijo Kaleni, refiriéndose a Huesos a su manera entonces habitual, y rodeó el escritorio. Apoyó un dedo en el documento—. Pero mirad la moneda en la columna de la derecha. He marcado con un círculo todos los pagos que llegaron en rands sudafricanos. Mirad…


  —Vale —dijeron Cupido y Griessel en un coro de voces graves.


  —La columna de la izquierda es la suma en dólares. Hay tres cantidades que se corresponden con las que Benedict identificó en la cuenta de Richter. ¿Veis? Aquí, aquí y aquí. Ciento veinticinco mil dólares, dos veces. Y doscientos cincuenta.


  —Exacto.


  —Pero hay cuatro pagos más convertidos a rands. Los he subrayado. El total es de unos dos millones. Y no van a la cuenta de Ernst Richter.


  Cupido miró los códigos de esos pagos. Eran indescifrables. Consultó enseguida su reloj y tuvo que reprimir el «fok» que tenía en la punta de la lengua.


  —Los bancos ya han cerrado. Aunque podamos contactar con Huesos, tendremos que esperar hasta mañana.


  —Sí —dijo Mbali.


  Cupido cogió la bolsa de Speckled Eggs y se la ofreció.


  —No, gracias. El profesor Tim dice que es veneno —contestó.


  Huesos llamó antes de las seis.


  —Tengo fiesta. Le prometí a Baba que nada de trabajo; me matará… No soy el único tipo de Delitos Tipificados.


  Baba era una abreviación del nombre de su mujer, Babalwa.


  —Pero eres el mejor —dijo Cupido, porque conocía el punto débil de Boshigo—. Bueno, ¿adónde has llevado a la señora?


  —A Hermanus. Le gusta el mar y la arena y el rollo de la luz de la luna.


  —¿Hermanus? Eres un darkie, Huesos. Ahí sólo hay blancos, es territorio bóer.


  —Ya no. Escucha, Baba se está duchando, ¿podemos hacer esto rápido?


  Cupido le habló de los extractos bancarios chinos y los códigos indescifrables.


  —Fotografíalos con el teléfono y me los mandas. Veré qué puedo hacer. Tal vez mañana por la mañana, cuando Baba vaya a darse un masaje de aromaterapia en Birkenhead.


  —Gracias, Huesos.


  En la mesa de la cocina había un paquete de carne fría de Woolies junto a un paquete de ensalada de garbanzos mediterránea con un IG bajo, y Griessel podía jurar que todavía estaba frío, recién sacado de la nevera.


  Había una nota.


  «Me alegro de que estés sobrio otra vez. xxx»
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  Salieron juntos del ascensor de Huguenot Chambers, en Queen Victoria Street, y la abogada Susan Peires le dijo a François du Toit:


  —Me ha dicho que su madre es de baja estatura.


  Du Toit se detuvo y la miró.


  —Exacto.


  —¿Y tiene sesenta y un años ahora?


  —Sí…


  —No habría podido hacerlo sola, ¿no?


  —Yo… yo también… Piensas tantas cosas cuando estás agobiado, cuando quieres saber… Los peones harían cualquier cosa por ella. La tratan como a una madre. Si fue a hablar con uno o dos de ellos y les dijo que… No sé, tal vez les dijera que su futuro y el futuro de sus hijos estaban en juego…


  Peires lo pensó y asintió.


  —Vamos. ¿Dónde ha aparcado?


  Señaló.


  —Ahí…


  —Yo voy en un Jaguar rojo. Espere hasta que llegue, luego lo seguiré.


  —Vale.


  Du Toit se volvió y se alejó, sacó el teléfono móvil y lo encendió por primera vez desde la mañana.


  Peires caminó hasta la escalera y bajó al sótano, donde tenía el coche. Estaba pensando en la madre y en los peones, pero de repente se sintió escéptica respecto a toda la historia de François du Toit.


  Ya había llegado al primer tramo de escalones cuando oyó que él la llamaba.


  —¡Abogada!


  La voz resonó urgente y extraña en su oído. Peires se detuvo y gritó:


  —¡Aquí!


  Du Toit apareció en lo alto de la escalera, sosteniendo el teléfono móvil.


  —Creo que debería ver esto…
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  El 24 de diciembre, el barco varado de la investigación de Ernst Richter empezó a navegar.


  El primer soplo de brisa en las velas fue descifrar los extractos bancarios de los chinos, gracias al masaje de aromaterapia de Babalwa Boshigo y a los conocimientos de su marido.


  Pero la repentina borrasca que lo cambiaba todo era el deseo de beber que abrumaba a Benny Griessel.


  Huesos llamó a Cupido justo antes de las ocho, con la noticia de que los cuatro pagos de la cuenta de Qin Trading los había realizado una persona o una empresa en la sucursal de Stellenbosch del FNB, con la abreviatura indescifrable FFDT. El banco le daría todos los detalles si podía conseguir una orden, claro.


  Así que Cupido se dirigió primero al tribunal de Bellville para pedir la orden y luego cruzó Stellenbosch a toda velocidad para estar en la puerta del banco cuando abriera.


  Esa mañana, debido al tráfico festivo de la ciudad, Griessel llegó unos minutos tarde para ir con Cupido. Estaba sentado y esperaba con impaciencia en su despacho. Con las dos botellas diminutas de Jack Daniel’s llamándolo. La ociosidad y el demonio de la bebida estaban bailando juntos. Tenía que deshacerse de las botellas. No podía tirarlas a la papelera sin más; tenía que pensar otro plan.


  A las nueve y diez se decidió. Las tiraría a los cubos de basura de detrás de la oficina de la DICP.


  Cerró la puerta, abrió el cajón y las cogió. Notó el cristal frío en la palma de la mano. Se metió una en cada bolsillo de la chaqueta para impedir que entrechocaran, por si se encontraba con la comandante Kaleni en el pasillo.


  Abrió la puerta y salió. El pasillo estaba vacío. Caminó con rapidez hacia la escalera.


  Sonó su móvil.


  Fok.


  Se detuvo, sacó el teléfono y vio que era Vaughn.


  —¿Vaughn? —respondió.


  —Benna, lo tenemos. La cuenta pertenece al fondo de la familia Du Toit, y el fondo de la familia Du Toit pertenece a, vaya, un vinicultor, François du Toit. La finca se llama Klein Zegen y está aquí, al otro lado de la ciudad.


  El nombre de Klein Zegen le sonó. Griessel buscó el eco en sus bancos de recuerdos. Sabía que había oído el nombre el día que se había tomado unos cuantos tragos, pero lo encontraría. Con el móvil pegado al oído, en medio del pasillo, articuló las palabras en silencio: «Klein Zegen, Klein Zegen…», para sacudir su memoria.


  —Jis, creo que lo que debemos hacer…


  —Había una botella… No, diría que había más de una botella de vino de Klein Zegen en el mueble bar de Richter.


  —Benna, todo tiene sentido. Los pagos, los detalles de los forenses sobre los pesticidas, el cordel, el plástico y las hojas de vid, todo eso habla de un viñedo. Hemos de encontrar el jacarandá. Tengo una teoría, pero te la contaré cuando llegues allí. ¿Puedes pedir una orden de registro? He ido a la magistrada Cynthia Davids esta mañana para la orden bancaria; ya tiene los detalles, sólo tienes que darle la información nueva. Y luego, Benna, caemos sobre ese tipo con toda la fuerza de los Halcones y lo acojonamos. Pregúntale a Mbali si tío Frankie y los demás están todavía con el caso de Kraaifontein, trae a todos los que puedas. Vusi es el gran experto en jacarandás, si puede venir también, mejor. Hablaré con los forenses para que nos manden algunos técnicos. Pero llámame, Benna, quiero orquestar esto para que lleguemos todos al mismo tiempo, no sé si me explico.


  Cupido esperó la comitiva en la misma estación de servicio Engen donde habían comprado comida durante el registro de la casa de Richter.


  Primero se dirigió a todos ellos, como coordinador de equipo, un hombre con un objetivo. Vusi, Mooiwillem, Griessel y Frank Fillander estaban presentes, junto con otros cuatro miembros de los Halcones y Zopas Davids, para la tecnología: teléfonos y ordenadores. El Gordo y el Flaco del equipo forense habían ido en su pequeña furgoneta blanca. Cupido dijo que tenía una teoría. El vinicultor había importado algo de China. Maquinaria o cosechadoras o destiladoras o lo que fuera que usaran los vinicultores. Y dentro de esas cosechadoras o cubas o lo que demonios fuera había drogas. Richter, el fumador de dagga, era el intermediario, hizo contactos en el sudeste asiático y luego buscó un socio, alguien que importara máquinas grandes o algo así de China. El vinicultor recibió los dos millones y Richter, el doble. Pero el dinero de éste se agotó y trató de extorsionar a Du Toit, como había hecho con los demás.


  Y eso le costó la vida. Bajo el jacarandá.


  —«Bajo el jacarandá» —repitió Arnold, el forense bajo y gordo—, ése podría ser el título si algún día hacen una película sobre Ernst Richter.


  Cupido lo miró con dureza.


  —Esto es serio. Estamos buscando pruebas de las drogas. Tomáis muestras y analizáis todo lo que tengáis que analizar. Han pasado dieciocho meses desde la gran operación de contrabando, pero nunca se sabe. —Luego se dirigió a los agentes—: Buscamos papeles de las importaciones, el plástico y el cordel de empacar y el jacarandá.


  —Y el fungicida —añadió Jimmy, el investigador alto y delgado.


  —Exacto —corroboró Cupido. A continuación le dijo a Zopas—: Y todos los teléfonos móviles, los portátiles, etcétera.


  Condujeron en caravana, con Cupido delante, porque tenía la dirección de Blaauwklippen Road. Nada más pasar los viñedos de Dornier doblaron a la izquierda y Cupido puso la sirena y las luces destellantes azules. La carretera se estrechó, valle arriba, con las montañas alzándose hermosas a la izquierda. El cielo era de un azul claro y resplandeciente.


  Continuaron su ascenso por la ladera y pasaron una verja con un cartel que decía: «KLEIN ZEGEN. VINOS. RESTAURANTE LA BONNE CHÈRE. COCINA FRANCESA TRADICIONAL.»


  La finca era preciosa, bien cuidada, con césped verde y lechos de flores y matorrales. La elegante casa de estilo colonial holandés estaba en el centro, y a un lado el restaurante y los edificios anexos. Abajo, hacia el río, había una construcción más nueva, grande, como una bodega, pero cuidadosamente diseñada para integrarse con el entorno.


  Había varios coches aparcados en la parte delantera del restaurante. Pararon, Cupido apagó la sirena y bajaron todos, salvo el Gordo y el Flaco, que antes querían cerciorarse de que no se produjera un tiroteo.


  Una mujer salió por la puerta principal de la casa. Pequeña, frágil, de más de cincuenta años, quizá sesenta, pero todavía atractiva, con una mata espesa de cabello gris. Sostenía en brazos a un bebé que lloraba y les lanzó una mirada de severo reproche.


  Cupido caminó hacia ella, enérgico, decidido, con la orden en la mano, a punto de hablar.


  —Ag, no, hombre, no, eso sí que no, ¿por qué han de armar tanto jaleo? —preguntó la mujer—. Han despertado al pequeño Guillaume.


  El anticlímax. François du Toit no estaba en casa, aunque su mujer sí. Era muy guapa, iba vestida con su delantal blanco de chef. Menos de treinta años. Se presentó como San; los miraba asustada.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Cupido dijo que habían ido por el asesinato de Ernst Richter. Querían interrogar a su marido y tenían una orden que los autorizaba a registrar toda la finca. ¿Dónde estaba su marido?


  La joven parecía confundida. ¿Ernst Richter? ¿François? Pero ¿por qué? Ernst Richter, ¿el que había salido en las noticias?


  —Sí, señora.


  —Pero ni siquiera lo conocemos.


  —Señora, ¿dónde está su marido?


  —Ha ido a la ciudad. ¿Ernst Richter? No tenemos nada que ver con Ernst Richter.


  Los agentes se dieron cuenta de que estaba preocupada porque quizá había algo que no sabía.


  La mujer mayor se acercó con el bebé y tomó del brazo a San du Toit.


  —Vamos, niña —dijo con tranquilidad—. Es un error, ya se darán cuenta, no sirve de nada hablar ahora con esta gente.


  —¿Cuándo volverá su marido? —preguntó Cupido.


  —Pronto —dijo la joven con voz temblorosa, y dejó que la mujer mayor se la llevara.


  —Entonces empezaremos el registro. Les pido que elijan una habitación de la casa y se queden allí. No toquen nada. Y queremos que alguien nos enseñe todos los jacarandás.


  La mujer mayor se detuvo.


  —¿Los jacarandás?


  —Exacto —contestó Cupido.


  La mujer señaló a un lado de la casa.


  —Allí —dijo—. Es el único que tenemos.


  Las cabezas de todos los agentes se volvieron. El árbol se alzaba en una esquina. Debajo había un frondoso césped verde.


  El Gordo y el Flaco echaron un vistazo a los edificios anexos, los almacenes y la bodega, y enseguida llamaron a Plattekloof para pedir refuerzos, porque había mucho más trabajo del que nadie había previsto. Empezaron por la bodega y comenzaron con sus pruebas mientras especulaban con qué actores de Hollywood serían los protagonistas de Bajo el jacarandá, y quién haría de detective. Mooiwillem era fácil: George Clooney. Fillander era sin duda Morgan Freeman. Vusi era Denzel Washington. El casting de Cupido condujo a un acalorado debate, hasta que se decidieron por Chris Rock. Ellos mismos —no negociable— estarían representados por Brad Pitt (Jimmy) y Bradley Cooper (Arnold) respectivamente, aunque Jimmy decía que Zach Galifianakis era clavado a su robusto colega. Pero no dejaban de devanarse los sesos con Benny Griessel.


  Chris Rock y Zopas Davids se pusieron a trabajar en el despacho de Du Toit.


  Morgan Freeman y George Clooney registraron la casa, porque sabían tratar mejor a las mujeres enfadadas.


  Griessel estaba agradecido de formar parte del equipo que recorría la finca en busca de otros jacarandás, porque ninguno de ellos creía a la «mujer del pelo gris», como la había bautizado Cupido.


  Aún tenía las dos botellitas de cincuenta mililitros de Jack Daniel’s, una en cada bolsillo de la chaqueta. En el calor del momento, cuando Vaughn lo telefoneó, Griessel se había olvidado de su misión de deshacerse de ellas y sólo se acordó del whisky cuando ya estaban en la carretera.


  Tendría que lanzarlas entre las viñas.


  Pero en Klein Zegen los astros nunca se alineaban como se esperaba.
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  Griessel iba por un camino de tierra, con una mano en cada bolsillo de la chaqueta, agarrando las botellas mientras sus ojos buscaban las flores entre azul y violeta que Vusi les había descrito:


  —Es el final de la temporada, así que puede que ya no haya flores en los árboles, pero estarán en el suelo. Buscad uno como éste.


  Y les había mostrado una foto de un árbol en su teléfono.


  Uvas jóvenes en las viñas, hileras e hileras de vides. Las montañas se alzaban detrás. El silencio: sólo el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos. Apacible. Ya había estado en lugares como ése: idílicos, impresionantes, costaba creer que allí se hubiera cometido un asesinato. Era inimaginable que el grito agónico de una víctima pudiera resonar en un lugar así.


  «No te entretengas con esas cosas ahora. Sigue el consejo de la psicóloga.»


  Centró su atención en los posibles jacarandás.


  El móvil le sonó en el bolsillo de forma tan inesperada y estridente que lo sobresaltó.


  Eso era una consecuencia del proceso de dejar la bebida y de la medicación y también de dormir mal y de la tensión del trabajo y con Alexa y todo lo demás: estaba de los nervios.


  Sacó el teléfono. Un número conocido. Respondió.


  —Griessel.


  —¿Capitán Benny Griessel? ¿De los Halcones? —dijo una voz de hombre que no reconoció.


  —Exacto.


  —Le llamo del Son, capitán. El periódico. —Habló deprisa, como si temiera que Griessel fuera a interrumpirlo—. Sólo quiero confirmar con usted dónde estuvo el miércoles por la noche, alrededor de las seis.


  El corazón de Benny dio un salto.


  ¿Qué sabían? ¿Por qué en ese momento? Jissis, ¿por qué ahora que estaba sobrio? Tenía que mantener la calma; no podía dejar que el periodista notara lo asustado que estaba.


  —¿De dónde ha sacado este número?


  —De un contacto, capitán. ¿Puede confirmar dónde estuvo el miércoles pasado por la noche?


  Siguió tranquilo, pero se sentía casi al límite de su resistencia. Las implicaciones de una noticia sobre su ebriedad, sobre su pelea, serían un mazazo. Y mucho peor ahora que había dejado de beber otra vez y podía ver el terrible resultado con más claridad. Ahora, justo cuando las cosas con Vaughn habían vuelto a la normalidad. Cuando aún mantenía una leve esperanza de que volviera Alexa.


  Respiró profundamente. No quería esperar demasiado antes de responder, eso sugeriría cierta culpa.


  —Estoy ocupado con una investigación, señor. Por favor, llame al capitán Cloete de la DICP. Él se encarga de los medios. Adiós.


  Colgó, pero su corazón seguía acelerado.


  ¿Qué sabían?


  Se metió el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y al hacerlo su Jack Daniel’s tintineó.


  El teléfono volvió a sonar.


  El mismo número.


  Sus dedos rozaron de nuevo el whisky.


  Se tomaría una, sólo para calmar los nervios.


  Allí no. Había colegas alrededor. Aferró con fuerza la botella mientras caminaba a ciegas cuesta abajo, hacia el río. «¿Puede confirmar dónde estuvo el miércoles pasado por la noche?» Tenía que pensar en la pregunta, se la habían formulado de un modo muy preciso. Pero antes debía calmar los nervios, recuperar el control.


  Caminó deprisa, tropezó con una piedra. Fok. Había un lugar donde esconderse, junto al río. Pensó que se hallaba cerca, pero estuvo a punto de chocar con una alambrada. Giró a la derecha siguiendo la valla; allí la vegetación era muy alta. Se detuvo y miró a su alrededor. Nadie podía verlo. Oía el rumor del río a su lado. Sacó la botella, desenroscó el tapón con un único movimiento ágil, se la llevó a la boca, levantó la cabeza.


  Y entonces vio el jacarandá al otro lado del río. Aún conservaba alguna que otra flor de color violeta pálido en las ramas.


  Griessel se quedó paralizado, con la botella en los labios y la mirada en el árbol que se encontraba a apenas diez metros. Había algo detrás. Parecía un cobertizo: vio una pared de chapa.


  Nada crecía debajo. Sólo había tierra marrón, plantas en descomposición y aquellas flores entre azul y violeta.


  Aislado. Tranquilo. Lejos de todo.


  Miró a su alrededor. Al otro lado del río, un camino de tierra pasaba junto al árbol, hacia el cobertizo.


  Se centró en la zona de debajo del árbol. Si se arrastraba un cuerpo por allí, acabaría con flores de jacarandá y palos y hojas de vid en el bolsillo trasero.


  Miró la botella que tenía en la mano.


  «¿Puede confirmar dónde estuvo el miércoles pasado por la noche?»


  No «¿Estuvo en el Fireman’s Arms?» o bien «¿Estuvo en el calabozo de la central de Ciudad del Cabo?».


  El periodista estaba tanteándolo. Como también hacía él cuando interrogaba a un sospechoso. Astuto. Y casi había picado.


  Soltó una respiración larga y lenta. Puso la botella boca abajo y dejó que el whisky cayera al suelo a sus pies, luego la lanzó vacía al agua. Sacó la otra e hizo lo mismo.


  Entonces caminó corriente arriba, buscando un puente que cruzara el río.


  Caminó al menos sesenta metros antes de encontrarlo. Continuó por la pista de tierra del otro lado del río y siguió la corriente otra vez hasta el jacarandá.


  La zona de debajo del árbol estaba incólume. Había pasado un mes; los posibles indicios de que habían arrastrado un cuerpo habrían desaparecido tiempo atrás. Pero todo parecía encajar.


  Miró el cobertizo que quedaba a unos diez metros de distancia. Caminó hacia él. Era una estructura metálica, grande. Rodeó la esquina y vio una gran puerta corredera, lo bastante amplia para que cupiera un tractor. Estaba cerrada pero sin llave. La empujó y se abrió con un chirrido.


  El interior estaba en penumbra. Sólo había unas ventanitas en el lado norte, a través de las cuales los rayos de luz se proyectaban dentro del cobertizo.


  Entró. Hacía calor y el aire estaba lleno de olores extraños. Un tractor, inusualmente pequeño y estrecho, como los que había visto en los viñedos. Un remolque con un gran depósito amarillo. Otra herramienta que sospechaba que era para arrancar malas hierbas.


  Se aflojó la corbata, incómodo con el calor, y esperó a que sus pupilas se adaptaran a la luz tenue. Vio los estantes en las paredes, llenos de cosas. Botes, tambores, latas. Equipo de riego.


  Se acercó. Aspersores portátiles, palas y horcas. En un estante había una fila de tijeras de podar, cincuenta o más.


  Cilindros oscuros. Rollos de plástico negro.


  Y debajo, cinco rollos grandes de cordel de empacar. De color rojo sangre.


  Tocó los rollos para asegurarse, pasó la mano por el plástico.


  Echó un vistazo a los tambores del estante. No pudo leer las etiquetas. Sacó el teléfono y activó la linterna.


  Leyó: «Triazol.»


  Allí era donde habían atado y envuelto a Richter. El árbol de fuera era el escenario del crimen.


  Tenía que serlo.


  Debía llamar a Vaughn, contarle que acababan de pillar a Du Toit. Se volvió hacia la puerta, buscando el número de su compañero.


  Una figura apareció en el umbral y sorprendió a Griessel. El hombre también se sorprendió.


  —Wat maak jy hier?[112] —La voz era brusca y pertenecía a un hombre mestizo con mono.


  —Policía —dijo Griessel.


  —¿Policía? ¿El meneer[113] sabe que está aquí?


  —Todavía no ha vuelto.


  Griessel vio el cartel al lado del peón, justo en la parte interior de la puerta. Era un tablón de anuncios de medio metro de ancho, fijado a dos palos de metal, como para clavarlo en el suelo. Fondo verde, letras blancas. Tenía pintado el logo de una botella de vino, con cuatro ruedas. Algo del letrero captó su atención, pero el hombre estaba hablando, distrayéndolo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Griessel.


  —Será mejor que vaya a buscar al meneer —respondió con nerviosismo.


  —¿Ha vuelto?


  —Lleva toda la mañana en su despacho. Es Navidad. Lo llamaré… —Se volvió y se alejó.


  —¡¿Qué meneer?! —gritó Griessel tras él, y se preguntó si habría algún capataz.


  —El meneer Venske.


  —¿Qué hace aquí?


  —Es el dueño de esta finca.


  —¿Klein Zegen? —preguntó Griessel.


  El peón se detuvo un momento.


  —Esto es Blue Valley —dijo con indignación, y empezó a alejarse a paso rápido, claramente molesto.


  Griessel no se dio cuenta de inmediato de las implicaciones; estaba mirando el letrero. Debajo de la botella con las ruedas había tres letras grandes: «VBC.» Y debajo: «VINTAGE BOTTLING COMPANY.» En letras aún más pequeñas: «ESTATE MOBILE BOTTLING & LABELLING. LLAME A PETER MCLEAN.» Y un número de teléfono móvil.


  89


  Se quedó de pie delante del cobertizo, bajo la resplandeciente luz del sol. Todavía estaba hablando por teléfono con Cupido cuando volvió el trabajador, junto con un hombre alto con gafas.


  —¿Qué está haciendo en mi propiedad?


  Griessel levantó una mano para indicarle que respondería enseguida y le dijo a Cupido:


  —El propietario acaba de llegar. ¿Lo encontrarás? Blue Valley. Está justo al lado, cruzando el río.


  —Le he preguntado qué está haciendo en mi propiedad —repitió el hombre alto, con agresividad en la voz y en su lenguaje corporal; parecía el típico terrateniente indignado.


  Griessel calculó que tendría sesenta y tantos años, un hombre poderoso, con la nariz curvada como el pico de un ave bajo las gafas y un bigote grueso que camuflaba una boca de labios finos. Tenía la piel curtida por el sol.


  —Vamos para allá —dijo Cupido—. Gran trabajo, Benna.


  Griessel colgó. El hombre estaba justo a su lado, intimidatorio, sacando pecho.


  —Soy policía, señor. —Griessel le tendió una mano para saludarlo—. Benny Griessel…


  El otro no hizo caso del gesto.


  —Usted no pinta nada aquí.


  El trabajador se quedó a unos pocos pasos y apoyó las palabras de su patrón con un asentimiento.


  —¿Es el propietario de la finca?


  —Lo soy, sí. Y le estoy diciendo que se largue.


  —Estoy trabajando en una investigación de homicidio y acabo de identificar el posible escenario del crimen aquí, en su propiedad. ¿Cómo se llama?


  —¿Dónde está su permiso para venir a meter las narices?


  Griessel había visto esa clase de conducta con frecuencia. La única forma de tratar con ella era permanecer calmado, controlando la situación. Y evitar ataques que podrían terminar ante los tribunales.


  —Mi permiso está en los artículos veinticinco y veintiséis de la Ley de Procedimiento Criminal, señor. El artículo veinticinco punto tres afirma que puedo acceder a cualquier zona sin permiso durante una investigación, si hay base razonable para creer que, dadas las circunstancias, pedir una orden y retrasarla podría entorpecer la investigación. Se lo pregunto otra vez, ¿cómo se llama?


  Sus palabras causaron el efecto deseado. El hombre bajó un poco los hombros y retrocedió unos centímetros.


  —Soy Dietrich Venske.


  —Señor Venske, tengo razones para sospechar que Ernst Richter fue asesinado aquí, en su propiedad. Mis colegas están en camino. Vamos a acordonar la zona y a pedir una orden de registro completa. Confiamos en que podremos contar con su cooperación.


  —¿Ernst Richter? ¿Quién es Ernst Richter? —preguntó con asco, como si se sintiera personalmente insultado por el nombre. Luego resopló por la nariz como un toro y dijo—: Esto es una estupidez. Voy a llamar a mi abogado.


  Sólo fueron Cupido, Ndabeni y los forenses; el resto continuó con el registro de Klein Zegen.


  —Tiene sentido —dijo Cupido— tender una emboscada a Richter en el terreno de tu vecino para no dejar pistas en tu finca.


  Griessel se limitó a asentir y condujo a Vaughn y a Vusi hasta el cartel que se apoyaba en la parte interior de la puerta del cobertizo.


  —Éste es el tipo al que Richter llamó con su móvil secreto. El que nunca había oído hablar de Richter.


  —Joder —dijo Cupido.


  —Me voy, Vaughn. Voy a interrogarlo.


  —Vale. Llévate al tío Frankie.


  Todavía estaban cruzando Stellenbosch cuando llamó por teléfono el capitán Philip Van Wyk, del CCI.


  —Perdonad que hayamos tardado tanto, el caso de Kraaifontein nos tiene ocupados, pero tengo buenas noticias. Encontramos a vuestro Martinus Grundlingh en la base de datos RICA. Richter falsificó otro documento de identidad y otro certificado de empadronamiento. Compró un teléfono con ese nombre en junio de este año, justo después de desechar el otro móvil secreto.


  —Gracias, Philip —dijo Benny con sinceridad.


  —Estamos esperando la autorización para investigar el nuevo número.


  —Philip, también quiero saber si desde el número de Grundlingh llamó a Peter McLean.


  —Lo miraremos. Te informo cuando sepamos algo.


  Se detuvieron delante de la casa, en Kuilsriver. En un barrio residencial, de clase media, bonita. En el césped, tres niños y una niña, todos de edades entre los cuatro y los siete años, corrían detrás de un balón, gritando y riendo. A través de las cortinas abiertas del salón vieron las luces parpadeantes de un árbol de Navidad. En el sendero, detrás de otros dos coches, había una furgoneta Fiat pintada de verde, con las siglas «VBC» y, después: «VINTAGE BOTTLING COMPANY. ESTATE MOBILE BOTTLING & LABELLING.»


  Fillander y Griessel bajaron del coche y enfilaron el sendero hacia la casa. Los chicos se detuvieron y los miraron. El niño mayor corrió a la puerta.


  —Oupa! —gritó con voz estridente y excitada—, aquí hay dos hombres.


  Pero fue ouma la que salió, con una bandeja de galletas. Era una mujer bruin atractiva, de unos sesenta años. Les sonrió para darles la bienvenida.


  —Buenos días, ¿están buscando a Peter?


  —Sí, señora, gracias —dijo Fillander.


  —Ahora lo llamaré. —Miró al grupo de niños—. Venid: ouma ha preparado essies y rulle[114].


  Sus palabras causaron una gran excitación, y los niños corrieron hacia ella.


  —No, no, primero a lavarse las manos… —Entonces gritó hacia la casa—. ¡Peter! Ha venido gente a verte.


  Peter apareció en la puerta, los sopesó con la mirada, el hombre de color y el hombre blanco, y algo cambió en su expresión, como si de repente lo comprendiera.


  —Vamos a hablar junto al coche —dijo en voz baja.


  Los tres salieron a la calle, donde estaba aparcado el coche de los Halcones. La mujer preguntó desde la puerta de la casa:


  —¿Todo bien, cariño?


  —Estupendamente —contestó Peter McLean por encima del hombro.


  —Lo hizo muy bien por teléfono, señor McLean —dijo Griessel.


  El problema era que no tenían nada salvo una llamada de noventa y cuatro segundos, un cartel publicitario y una sospecha. Debería tantear. Con astucia, como el fokken periodista del Son.


  McLean se quedó de pie al lado del coche, con los brazos cruzados. Tendría unos sesenta años, pelo gris y corto, pecho y brazos fuertes, consecuencia de una vida de trabajo. Fillander se apoyó en el vehículo de los Halcones.


  Benny se arriesgó.


  —Hemos encontrado el otro móvil de Richter —dijo.


  Ninguna reacción.


  —Podremos ver si lo llamó.


  Silencio estoico.


  —Conseguiremos una orden para que nos faciliten sus extractos bancarios.


  McLean se limitó a mirarlo. Griessel iba a tener que apostar más fuerte. Dudó, porque, si se equivocaba, el hombre se daría cuenta de que estaba caminando a tientas en la oscuridad.


  —Sabemos lo suyo con François du Toit.


  Algo cambió en la expresión de McLean. Griessel supo que estaba yendo en la dirección correcta.


  —Ahora mismo estamos registrando Klein Zegen. Todo, de arriba abajo.


  McLean miró a la derecha, a lo lejos, luego a Griessel, después a Fillander, y por último se volvió hacia la casa y apretó los labios.


  Al hablar se dirigió a Fillander, como si pudiera obtener más compasión del agente mestizo.


  —Éste es el trato —dijo—. Hablamos aquí, al lado del coche. No me ponen las esposas y no se me llevan. Me dejan pasar la Navidad con mis hijos y mis nietos. El día después de Navidad me entregaré yo mismo.


  —¿Mató a Richter? —preguntó Fillander, atónito.


  —No, pero no soy inocente.


  Peter McLean primero les pidió que comprendieran que durante los últimos años las plantas embotelladoras habían sufrido una gran presión, porque, con el aumento de la demanda de países europeos, se había vuelto mucho más rentable para los vinicultores exportar vino a granel y embotellarlo en el extranjero. A partir de 2011 tuvo que reducir el personal. Gente que había trabajado con él durante años. Gente con familia, niños en la escuela, con hipotecas y préstamos para pagar el coche.


  —Me faltan cuatro años para jubilarme. No me han subido el sueldo en treinta y seis meses, mi colchón es pequeño.


  Y entonces se presentó Ernst Richter en enero de 2012 y le hizo una oferta. Embotellar diez mil botellas de vino tinto; pagaría el precio completo, sin descuentos, más un bono de cien mil rands. A cambio, McLean no debía hacer preguntas sobre el origen, el destino o la naturaleza del vino.


  —Le dije que de acuerdo, pero que lo quería en efectivo, cincuenta mil por adelantado y cincuenta mil al terminar el trabajo. En efectivo porque no quería que constara en la contabilidad. Me reuní con él en Stellenbosch dos días más tarde, y me dio los primeros cincuenta mil. Luego me preguntó dónde podía encontrar un vinicultor capaz de producir un vino tinto especial sin hacer preguntas. Le dije que lo pensaría y lo llamaría. Él me dio un número de teléfono y yo me fui a pensarlo. Llevo cuarenta y dos años trabajando en la industria del vino, y cuando vas de finca en finca para embotellar o vender tus servicios, oyes historias. Entonces sólo hacía un mes que Du Toit padre y su hijo mayor habían muerto en el accidente de coche, y sabía que el joven François quería hacerse cargo del negocio, y también sabía de su cosecha, porque había estado allí para contarle que éramos los mejores y los más baratos si estaba listo para embotellar. Así que llame a Richter y le dije que hablara con el joven Du Toit.


  »Al cabo de una semana volvió a llamarme para darme las gracias y decirme que Du Toit había aceptado. Embotellamos en junio o julio. Y eso fue lo que ocurrió. Ese invierno, en Klein Zegen, llenamos, encorchamos, sellamos y etiquetamos diez mil botellas. Vino falso. Vino francés falso. Château Lafite Rothschild 2010. Diez mil botellas. Richter tuvo que ganar una fortuna. Una fortuna.


  McLean se detuvo. Su mirada vagó otra vez hacia la casa.


  —¿Y entonces? —preguntó Fillander.


  —Entonces recibí mis otros cincuenta mil y pensé que aquello era el final. Pero no lo era. Casi dos años después, Richter me llamó otra vez sin que viniera a cuento. Quería dinero…


  —¿Ésa fue la llamada de mayo? —preguntó Griessel.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Quería dinero o le hablaría a mi jefe del embotellado de 2012. Le pregunté cuánto quería, porque si perdía mi trabajo… Entonces me dijo que cien mil rands, y yo le contesté que no tenía esa cantidad. Podía darle diez mil. No tenía más. Colgó.


  —¿Sabía algo del negocio de Alibi?


  —No, nada. No leo los periódicos.


  —¿Cuándo volvió a tener noticias suyas?


  Griessel estaba seguro de que había algo más.


  —El lunes veinticuatro de noviembre. Entré a trabajar, nuestra oficina central está en el valle de Devon, y mi jefe me llamó y me preguntó si sabía algo de un vino francés que se había embotellado en junio de 2012. Me asusté mucho y dije que no, que nada y que por qué lo preguntaba. Me contó que había llamado un tipo diciendo que era de Hacienda, que estaba investigando un caso y que tenía que hablar con Peter McLean. Yo le contesté que no sabía nada. Pero estuve todo el día preocupado. Y esa tarde, Richter me llamó otra vez y me dijo: «Ahora ya estás listo para pagarme.» Y yo le fui sincero, le contesté que no tenía el dinero. Pero que podía darle una historia.


  —¿Qué historia?


  —Una con la que conseguir el dinero.
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  François du Toit bajó la escalera hasta el lugar donde lo esperaba la abogada Susan Peires. Ella no pudo interpretar la expresión de su rostro; sólo su voz delataba su emoción. Tenía el móvil en la mano y lo sostenía como si se tratara del Santo Grial.


  —¡Mire!


  Se lo mostró, pero le temblaba tanto la mano que ella tuvo que cogerle el teléfono para leer el mensaje.


  En la pantalla había un SMS de San. «La policía se ha ido. Han dicho que lo sentían mucho, que todo ha sido un gran error. ¿Dónde estás? Llámame, por favor. Estoy MUY preocupada.»


  Ella lo miró, vio la emoción en su rostro.


  —Gracias a Dios. Gracias a Dios.


  —No confíe demasiado en los astros —dijo ella.


  Du Toit negó con la cabeza, avergonzado de las lágrimas que se agolpaban en sus ojos, a punto de brotar.


  —Supongo que hoy ya no me necesita.


  —Espero… No lo creo.


  —¿Qué le va a contar a su mujer?


  —La verdad. Voy a contarle la verdad.


  —Eso está bien —dijo Susan Peires—. La verdad siempre es lo mejor.


  La finca Blue Valley era moderna, estaba situada en lo alto de la ladera y daba al valle de Blaauwklippen. La vista desde el salón, con el sol de última hora de la tarde poniéndose sobre una distante montaña de la Mesa, era indescriptiblemente hermosa.


  Pero nadie estaba contemplando la vista.


  Los cuatro agentes estaban sentados uno al lado del otro en el largo sofá: Ndabeni, Fillander, Liebenberg y Griessel. Su coordinador de equipo, Vaughn Cupido, un hombre feliz, estaba al lado de ellos en un sillón.


  Sentado enfrente, el indignado Dietrich Venske, y a su lado, su representante legal, Wynand Van Straaten, rasgos bien definidos, de chacal, una asociación animal que reforzaban sus dos orejas en punta y unos ojos que iban de un agente a otro.


  —Todo tuyo, Benna —dijo Cupido.


  Griessel pasó unas cuantas hojas de su libreta, encontró la página que buscaba, asintió y miró a Venske.


  —Señor Venske, ¿cuándo compró esta finca?


  El hombre miró al chacal Van Straaten. El abogado le hizo una seña con la cabeza para decir que sí, que Venske podía responder a la pregunta.


  —En 1994 —dijo, malhumorado y hosco.


  —¿Y a qué se dedicaba antes de comprarla?


  El Chacal asintió, Venske habló.


  —Trabajaba para la KWV.


  —¿Qué hacía allí?


  El Chacal asintió de nuevo.


  —Era director del Departamento Contable cuando me fui —dijo Venske.


  —¿Cuál era su salario entonces?


  —No sé qué relevancia tiene eso —intervino el Chacal.


  —La cuestión es cómo pudo el señor Venske comprar esta finca con el salario que ganaba en la KWV —explicó Griessel—. ¿Puede decirnos cuánto pagó por ella?


  —No tiene que responder a eso —dijo Van Straaten.


  Venske se tocó el bigote y permaneció callado.


  —De verdad que no entiendo a los abogados —dijo Vaughn Cupido—. Lo único que consiguen es que sospechemos más. Si su cliente es inocente, ¿a qué viene tanto silencio?


  Van Straaten se dirigió a Venske.


  —Cualquier cosa que diga pueden utilizarla en los tribunales, Dietrich. Y ya sabe cómo funcionan las cosas en nuestro sistema judicial.


  —No le pasa nada malo a nuestro sistema judicial —dijo Vusi Ndabeni.


  El Chacal y Venske no le hicieron caso.


  —¿Va a responder a mi pregunta, señor Venske? —preguntó Griessel.


  —Creo que he dicho todo lo que quería decir.


  Se acarició el poblado bigote.


  —¿Qué problema tiene con mi cliente? —le espetó Van Straaten—. Es un vinicultor y un hombre de negocios respetado. Nunca utilizó los servicios siniestros de Ernst Richter.


  —Servicios siniestros —repitió Cupido—. Ésta me la apunto.


  —No conocía de nada a Richter.


  —Deje que le cuente qué problema tenemos con su cliente —dijo Griessel, y se inclinó hacia delante con la libreta abierta.


  
    Transcripción de entrevista y declaración jurada


    Nombre: Peter McLean


    Fecha: 26 de diciembre de 2014


    Lugar: Dirección de Investigaciones Criminales Prioritarias, Market Street, Bellville.


    Presentes: capitán V. Cupido (dicp), capitán Griessel (dicp), abogado A. Prinsloo (fiscal del Estado).


    Peter McLean: Sólo para confirmar que estamos todos de acuerdo: me convierto en testigo del Estado y no me detienen por nada…


    A. Prinsloo: La inmunidad sólo es relevante en delitos cometidos como parte de lo que usted denomina «Proyecto Champ», entre 1990 y 1994. Quiero dejar eso muy claro.


    Peter McLean: Es lo único que pido. Y el Proyecto Champ concluyó a finales del noventa y dos. Sólo para que conste.


    A. Prinsloo: Entonces estamos de acuerdo.


    V. Cupido: Muy bien. Pongámonos en marcha. ¿Qué ocurrió en el noventa y dos?


    Peter McLean: Empezó en 1990.


    V. Cupido: Está bien. Comencemos ahí.


    Peter McLean: Creo que fue hacia marzo de 1990 cuando el señor Venske vino a hablar conmigo…


    B. Griessel: ¿Se refiere al señor Dietrich Venske que hoy es dueño de Blue Valley?


    Peter McLean: Correcto. Entonces yo era capataz de embotellamiento en la KWV y él era responsable del Departamento Contable…


    B. Griessel: También en la KWV.


    Peter McLean: Correcto…


    V. Cupido: Señor McLean, esto no es un tribunal. No tiene que repetir «correcto» cada vez.


    Peter McLean: De acuerdo. Pero estoy un poco nervioso… La cuestión es que el señor Venske vino a hablar conmigo en enero de 1990, en la planta embotelladora de la KWV. Me habló primero de las sanciones. Entonces las sanciones contra el apartheid eran muy severas, la KWV perdió un montón de negocios porque no podíamos exportar vino. El señor Venske explicó lo difíciles que eran aquellos tiempos: las sanciones nos estaban matando. Y los políticos extranjeros no comprendían que estaban haciendo daño a la gente a la que querían ayudar. Los mestizos, los negros. A mí, sin ir más lejos. Allí estaba, capataz de la KWV, y cuándo había sido la última vez que me había dado un aumento. El negocio iba muy mal por culpa de las sanciones. Supe entonces que quería ablandarme, pero no veía lo que se avecinaba.


    Entonces me preguntó si estaría interesado en caso de que hubiera una oportunidad para ganar una cantidad importante de dinero y mandar a tomar viento las sanciones. Así que le pregunté: cuánto de importante, señor Venske. Y él dijo: ciento cincuenta mil. En efectivo. Ahora, cuando lo pienso, me siento avergonzado. Ese dinero me hizo sentir débil ese día. Ciento cincuenta mil eran más de dos años de salario para mí. Ciento cincuenta mil era más de lo que valía una casa, ya entonces. Mis hijos eran pequeños, y tenía cuatro. Ese dinero era… era una fortuna para un bruin.


    Así que le dije: cuente conmigo, señor Venske. Y me preguntó: ¿puedo confiar en ti, Peter? Porque quería llevarlo muy en secreto, por la prensa extranjera y las sanciones y eso. El dinero compra tu silencio. Si hablas, si dices una palabra, aunque sea a tu mujer, no te llevas nada.


    Le repetí que contara conmigo.


    Entonces me contó: vamos a producir novecientas mil botellas de champán y las embotellaremos aquí contigo, por la noche. Lo llamaban «Proyecto Champ», y tardarían un año o más en elaborar el champán…


    B. Griessel: ¿Quién participaba?


    Peter McLean: Él y un par de sus colegas, y tipos como yo, de los que estábamos más abajo en el escalafón de la KWV…


    B. Griessel: ¿Los colegas del señor Venske eran todos de la KWV?


    Peter McLean: No, sólo él.


    B. Griessel: Así que no era un proyecto oficial de la KWV.


    Peter McLean: No.


    B. Griessel: ¿Le dijo a quién iba a entregar el champán? ¿Y qué clase de champán era?


    Peter McLean: Ese día no. En realidad, nunca me explicó todo el negocio. Pero trabajando con él y sus colegas durante dos semanas capté todos esos detalles. Quiero decir… Estoy en la industria del vino. Sé que Moët & Chandon y Dom Pérignon son dos de los champanes más caros del mundo… Y luego, creo que fue la antepenúltima noche de embotellado, vino ese tipo de Estados Unidos. Vino a mirar. Sacó una de las botellas de Moët de la cadena y la inspeccionó de arriba abajo. Luego la abrió, la sirvió en copas y lo probaron. El hombre estaba encantado y los oí hablar. Al final lo entendí todo. El señor Venske y sus colegas compraron excedente de vino de la KWV; no sé cómo funcionó esa parte del negocio. Y luego hicieron champán, allí en la bodega, en 1991. A finales del noventa y uno, en las vacaciones de diciembre, cuando estaba todo muy tranquilo, lo embotellamos.


    Las botellas las trajo el señor Venske, no eran locales; las sacamos de unas cajas que ponía «IMPORTADO DE FRANCIA». Y los corchos eran de Portugal. Pero las etiquetas y el papel metálico estaban fabricados aquí. Embotellamos novecientas mil botellas de Dom Pérignon y Moët & Chandon y las metimos en cajas, y esas botellas se enviaron a Las Vegas vía Panamá, eso era lo que decía el albarán…


    V. Cupido: ¿Las novecientas mil botellas se enviaron a Las Vegas?


    Peter McLean: Que yo sepa.


    B. Griessel: ¿Y entonces?


    Peter McLean: Entonces recibí mi dinero y en enero del noventa y dos todo fue sobre ruedas. Después, a principios de febrero, el señor Venske reunió al equipo del Proyecto Champ. Nos dijo que había venido un agente de Estados Unidos, de la ATF o algo…


    A. Prinsloo: ¿La ATF? ¿La Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego?


    Peter McLean: Algo así. Nos contó que el tipo se había presentado con agentes de la policía sudafricana en la KWV, porque estaban investigando champán falso que la mafia de Las Vegas había importado de nosotros; encontraron montones de cajas en Panamá. El señor Venske nos aconsejó que si alguien hablaba con nosotros dijéramos que no sabíamos nada.


    B. Griessel: ¿Y entonces?


    Peter McLean: Entonces nada. Porque el mundo había cambiado. En febrero de 1990, F. W. de Klerk había dado ese gran discurso en el Parlamento. En el noventa y dos, a nadie le importaba nada, porque estaba naciendo la nueva Sudáfrica. Todo el asunto quedó olvidado…


    B. Griessel: ¿Y eso fue lo que le contó a Ernst Richter? ¿El veinticuatro de noviembre de este año?


    Peter McLean: Así es…
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  En el salón de la casa de Blue Valley, Benny Griessel le dijo al Chacal:


  —Su cliente era empleado de la KWV en 1990, en la época en que la KWV se enfrentaba a las sanciones y tenía un enorme excedente de vino en su bodega. Su cliente trazó un plan para deshacerse del vino y embolsarse un montón de dinero. Dinero suficiente como para comprar esta finca, porque un hombre con un salario como el suyo jamás podría haberlo conseguido. Según mi información, Blue Valley valía al menos seis millones de rands en el noventa y cuatro…


  —Heredé el dinero —dijo Venske, enfadado—. De la familia de mi esposa.


  —Dietrich, no —le ordenó el abogado.


  —Cinco miembros de los Halcones hemos tomado nota —dijo Vaughn Cupido.


  —El problema, señor Venske, es que vamos a requisar toda la documentación y estoy bastante convencido de que no encontraremos ningún documento de esa herencia, porque usted fue uno de los cerebros del Proyecto Champ. A decir verdad, hace unas horas he hablado con un hombre que dice que está dispuesto a declarar ante un tribunal que estuvo a su lado cuando se embotelló el champán. Novecientas mil botellas de champán falso… —Griessel consultó sus notas—: Champán francés. Moët & Chandon y Dom Pérignon. Novecientas mil botellas son muchas. Y con ustedes trabajaba un ciudadano estadounidense de Las Vegas que quería comprar el champán para sus hoteles.


  —Es ridículo —dijo el Chacal.


  Venske no dijo nada.


  —Novecientas mil botellas —repitió Griessel—. Es mucho dinero, aunque lo vendieran a un diez por ciento de lo que costaba entonces ese champán. Dinero suficiente para pagar el champán, las botellas, las etiquetas y el contrabando a Las Vegas. Para pagar al hombre que las embotelló ciento cincuenta mil rands en efectivo. Y para comprar una finca como Blue Valley.


  Esa vez, tanto el vinicultor como el abogado guardaron silencio.


  —Pero no termina ahí, señor Venske, porque veinte años después la historia vuelve a usted. Ahora es un gran vinicultor, y sus mayores ingresos proceden de Estados Unidos, porque… —una vez más, Griessel consultó sus notas— su vino tinto fue nombrado por un estadounidense, Robert Parker, el mejor de África. ¿Me equivoco?


  Ninguna reacción.


  Griessel continuó.


  —Así pues, si un tipo acude a usted y le dice que si no le da dinero hablará con un periódico de Estados Unidos sobre el Proyecto Champ, usted lo atrae a su granja y lo estrangula bajo su jacarandá…


  —Ya basta —dijo Van Straaten—. No tienen ninguna prueba.


  —Las tenemos —dijo Griessel, observando a Venske con mucha atención—. Tenemos un testigo que dice que le contó toda la historia del Proyecto Champ a Ernst Richter el lunes veinticuatro de noviembre. ¿Esa fecha le suena, señor Venske? Tenemos pruebas forenses de que Richter fue estrangulado debajo de ese árbol. Tenemos pruebas de que fue envuelto con su plástico y su cordel de empacar, que contiene triazol.


  —Eso no significa nada —contestó Venske—. Podría haber sido cualquiera.


  —No diga ni una palabra —le advirtió el Chacal.


  —Tenemos también pruebas de que Ernst Richter lo llamó con un móvil secreto al número de su centro de catas, el lunes veinticuatro de noviembre, justo antes de las cinco. Tuvo que dejarle un mensaje interesante, porque a las cinco y cuarto usted llamó a ese número desde su móvil y la conversación duró once minutos. Es mucho tiempo para hablar con alguien al que no conoce de nada.


  Algo cambió sutilmente en el lenguaje corporal de Venske.


  —Pero ahí no termina todo, señor Venske. El día que Richter desapareció, el día que fue asesinado, habló con usted tres veces desde el mismo teléfono móvil. A las dieciséis cuarenta y dos, a las diecisiete dieciocho y a las diecinueve treinta y cuatro. Nuestro Centro de Información nos dice que ese móvil permaneció aquí, cerca de Stellenbosch, hasta después de las once de esa noche. Y luego viajó a Blouberg. Y luego se apagó, justo pasada la medianoche. Se apagó para siempre, nunca volvieron a encenderlo. Nuestro Centro de Información está trabajando ahora en su teléfono móvil. Y creo que encontraremos en él exactamente el mismo patrón. De Stellenbosch a Blouberg y de vuelta a Stellenbosch. ¿Podrá explicar eso?


  Silencio sepulcral.


  —Lo atrajo aquí con la promesa de dinero. Pero no pretendía pagarle. Se le acercó por detrás cuando él lo esperaba debajo del árbol. Lo estranguló con el cordel de empacar. Si estrangula a un hombre, éste patea a la desesperada; lo vemos muchas veces. Las zapatillas de Richter se le salieron al hacerlo, de modo que lo enterró descalzo lo más lejos que pudo, en un lugar donde hay arena suelta y blanda, porque quería hacerlo lo más deprisa posible. Creo que quemó las zapatillas y el otro móvil, al que había llamado, y los enterró juntos en otro sitio. Dejó su Audi TT en Plankenbrug. Me pregunto si llevaba guantes. Hay dos juegos de huellas dactilares que todavía no hemos identificado. Tal vez fue estúpido, tal vez no. Pero no importa. Plankenbrug está exactamente a diez coma cuatro kilómetros de aquí; lo he calculado esta tarde. Queda demasiado lejos para hacer el trayecto andando, señor Venske, tan de noche, para un hombre que tiene prisa por deshacerse de un cadáver. Creo que llamó a alguien para que lo recogiera allí: a un capataz o a un peón, o tal vez a su mujer. Sus registros telefónicos nos darán ese número, y también hablaremos con esa persona.


  Venske se quitó las gafas y se pasó la yema de los dedos por los ojos.


  —Y una última cosa —dijo Benny Griessel—. El hombre que testificará para nosotros sobre el embotellamiento nos ha contado que en 1992 y otra vez en 1997, la ATF de Estados Unidos hizo preguntas sobre el champán falsificado. Un periódico sudafricano informó de ello. Nuestro testigo dice que se lo contó a Ernst Richter. Creo que éste le envió a usted un correo, tal vez haciendo referencia a los artículos que aparecieron en el Mail & Guardian en 1997. Creo que usted estaba tan preocupado por ese correo que sobornó a un miembro del SPS de la comisaría de Stellenbosch para que robara el portátil de Richter y se lo diera. Estamos revisando los registros de su teléfono móvil para ver con qué miembro del SPS habló. Y así será como lo pillaremos. Cuando él también testifique para salvarse el pellejo.


  Venske luchó contra su irascibilidad. Era una escena interesante. El Chacal levantó una mano para pararlo, pero por un momento Venske dejó caer la máscara.


  —Cabrón —soltó, sin disimular la rabia.


  —Detenlo, Benna —dijo Vaughn Cupido—. Nuestro trabajo aquí ha terminado.


  —¿Benny Griessel? —preguntó al teléfono el periodista del Son—. ¿No te estás quedando conmigo?


  —Es la verdad, Maahir —dijo el capitán John Cloete—. Cupido era el coordinador, pero Griessel lo resolvió. Tu pajarito está desafinando. Primero sobre la fecha de la muerte de Richter y ahora sobre la supuesta agresión. Si quieres saber mi opinión, off the record, es envidia. En el SPS también abunda…


  —Bueno, eh… John, ya sabes cómo es esto, sólo estoy haciendo mi trabajo. Si los pájaros cantan, yo hago mi trabajo.


  —Lo entiendo, pero deberías reflexionar mucho acerca de este pajarito en concreto.


  —Muy bien… Te pido disculpas. Me he equivocado.


  —Bien está lo que bien acaba, Maahir. Feliz Navidad.


  Había un arbolito de Navidad en la mesita de café del salón de Alexa, y el corazón de Benny dio un salto. Gritó su nombre, pero ella no contestó. La casa estaba vacía.
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  Navidad.


  San du Toit se despertó antes de que saliera el sol en Klein Zegen y se dio cuenta de que su marido ya no estaba en la cama.


  Lo encontró en el porche, con una taza de café en la mano.


  Ella se sentó a su lado y le pasó un brazo por el hombro.


  —Feliz Navidad —dijo.


  Él no respondió. Ella lo miró a los ojos y vio las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.


  —François, lo entiendo. Todo. No pasa nada.


  Él negó con la cabeza. Y cuando se hubo recuperado, dijo:


  —Es por el regalo de Navidad. De los astros.


  Sólo después, cuando vieron amanecer los dos juntos, le contó a qué se refería.


  La música despertó a Griessel.


  Al principio pensó que estaba soñando, pero luego lo arrancó de su sueño: sonaba muy clara y cerca.


  ¿En la calle?


  Se levantó de la cama y caminó hacia la ventana.


  El coche de Alexa estaba aparcado en la calle.


  La música venía del piso de abajo, del equipo de alta fidelidad.


  Entonces lo reconoció. Un viejo éxito: Vince Vance & The Valiants, All I Want for Christmas Is You. Uno de los temas favoritos de Alexa.


  Tenía la vejiga llena, pero cogió la bata y bajó la escalera al trote hasta el salón.


  Alexa estaba allí, con Carla y Fritz, sus hijos. Cada uno de ellos tenía un regalo para él.


  A las cuatro en punto, cuando Vaughn Cupido volvía de casa de sus padres, en Mitchell’s Plain, con la barriga llena después del gran festín de Navidad, recibió un SMS. De Desiree Coetzee.


  «Vaughn Stroebel filtró la base de datos. Sin duda.»


  Y pensó: ¿Nada más? ¿Era todo lo que Desiree tenía que decirle?


  De acuerdo. Que así fuera.


  Vaughn Stroebel, nogal. Aquel pequeño canalla. Probablemente pensó que tenía que hacer algo para reforzar su ego, después de quedar tan mal con su gran confesión sobre la dagga. Debería haberlo sabido, porque Ricky Grobler le había dicho que la maravillosa seguridad respecto a los datos que Ernst Richter había descrito a los medios era un mito. «Cualquiera de los programadores podía hurgar en la base a su antojo.»


  Aun así, debería haberlo sabido. Pero no había prestado atención a la filtración de la base de datos.


  No importaba.


  Ésa, de todas maneras, no era la mayor de sus preocupaciones.


  Entonces llegó su regalo de Navidad.


  Otra vez de Desiree:


  «Feliz Navidad. Espero tu llamada.»


  Epílogo


  En Navidad, en la casa de Alexa Barnard y Benny Griessel, en Brownlow Street, Tamboerskloof, cenaron comida de Woolies, pero a nadie le importó, porque Alexa fue generosa con sus regalos otra vez, como había ocurrido el año anterior.


  Carla recibió un sobre con un contrato dentro. Para interpretar un pequeño papel en una película musical en afrikáans en la que Alexa había invertido.


  Griessel recibió un iPhone 6. Y su hijo, Fritz, una PlayStation 4. La desempaquetó de inmediato, la conectó a la tele y la encendió para poder jugar a Need for Speed: Rivals.


  Griessel se sentó y lo observó. Y pensó. Recordó la incomodidad que sintió en la casa de Ernst Richter, había algo que no encajaba. Hasta que se sentaron a la mesa a comer no le preguntó a Fritz si se podía jugar a los juegos de la Xbox también en la PlayStation.


  Fritz, que estaba acostumbrado a la ignorancia tecnológica de su padre, se rió:


  —Ja, ja.


  —¿Qué significa eso?


  —No, papá, no puedes, porque entonces Bill Gates no ganaría tanto dinero.


  —De modo que si tienes una Xbox y una PlayStation, ¿no tienes sólo juegos para la PlayStation?


  —A menos que seas un imbécil.


  —¿Por qué lo preguntas? —intervino Carla, sintiendo que tenía que acudir al rescate de su padre.


  —Creo que ya sé dónde escondía alguien sus teléfonos móviles y documentos de identidad falsos —dijo Griessel—. Dentro de una Xbox.


  —Guay —contestó Fritz.


  En el coche, después de dejar otra vez a los chicos en casa de Anna y el abogado, Alexa le dijo:


  —Puedes poner tu vieja SIM en el teléfono nuevo. Ya te lo he sincronizado.


  Griessel recordó que había hecho lo mismo con su iPhone 5 el año anterior. Pensó que ya sabía cómo lo había localizado. Tenía algo que ver con el teléfono…


  —Gracias —dijo, y sonrió—. Muchas gracias.
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  Glosario


  
    [1] Veld. Campo, pastizal. <<

  


  
    [2] Ai. Expresión de frustración o resignación, a menudo utilizada con desesperación: «Ah», «Oh», «Ay». <<

  


  
    [3] Pappa, pappie. Papá, papaíto. En su uso coloquial se puede aplicar a un amigo o colega. <<

  


  
    [4] Jis/Jissis. «Jesús.» Al igual que en la lengua inglesa, su uso como exclamación lo convierte prácticamente en una palabrota: «Joder.» <<

  


  
    [5] Fokken. Adjetivo, «puto», «maldito». Adverbio, «jodidamente». <<

  


  
    [6] Ja. Sí. Bueno. Ya. <<

  


  
    [7] Drol. Zurullo, mierda. <<

  


  
    [8] Dop. Bebida alcohólica, trago. <<

  


  
    [9] Oom. Forma respetuosa de dirigirse en afrikáans a un hombre diez o más años mayor que tú. Literalmente, significa «tío». <<

  


  
    [10] Finish en klaar. «Y punto.» Dicho para indicar que algo se ha terminado del todo. <<

  


  
    [11] Fok. Exclamación: «Joder.» <<

  


  
    [12] Kak. Mierda, chorrada, tontería. <<

  


  
    [13] Haas. Literalmente, «conejo». Término policial para referirse a un civil, un ciudadano. <<

  


  
    [14] Dronkgat. Borracho. <<

  


  
    [15] Oupa. Abuelo. <<

  


  
    [16] Ouma. Abuela. <<

  


  
    [17] Mosbolletjie. Bollo dulce sudafricano. <<

  


  
    [18] Fokkit. Joder. <<

  


  
    [19] Ou. Tipo. <<

  


  
    [20] Dewani. Shrien Dewani, hombre de negocios británico acusado de asesinar a su esposa, Anni, y declarado inocente el 8 de diciembre de 2014. <<

  


  
    [21] Hase. Plural de haas. <<

  


  
    [22] Moleste. Escándalo. <<

  


  
    [23] Magtig. Expresión de sorpresa: «¡Dios mío!» <<

  


  
    [24] Malherbe. Apellido afrikáans. <<

  


  
    [25] Takkies. Zapatillas de correr. <<

  


  
    [26] Gautrain. Tren de alta velocidad que circula entre Johannesburgo y Pretoria, llamado así por la combinación entre Gauteng, nombre de una provincia sudafricana, y la palabra train, «tren». <<

  


  
    [27] Tommy Gentles. Personaje real. Jugó en la selección nacional de rugby. <<

  


  
    [28] Sjoe. «¡Uau!» Exclamación de amplia aplicación. <<

  


  
    [29] Poppie. «Bombón», una chica guapa. <<

  


  
    [30] Mooi. Guapo, belleza. <<

  


  
    [31] Njaps. Polvo (relación sexual). <<

  


  
    [32] Dagga. Marihuana. <<

  


  
    [33] Daai moet jy mooi verstaan. «Tienes que entenderlo.» <<

  


  
    [34] Bruin, bruinmense. En inglés, coloured. Término con el que se designa a los descendientes de esclavos malayos en Sudáfrica (migración forzada por la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales), que se casaron con granjeros blancos y hotentotes. Se diferencian de los otros dos grandes grupos étnicos: negros (descendientes de tribus bantúes) y blancos (descendientes de colonos europeos). <<

  


  
    [35] Daai’s niks. «No importa», «No es nada». <<

  


  
    [36] Snotkop. Mocoso (literalmente, «cabeza de mocos»). Aplicado a una persona joven y sin experiencia. Despectivo. <<

  


  
    [37] Gat. Culo. <<

  


  
    [38] Moer. Exclamación muy común y de usos diversos, incluso opuestos. Procede del neerlandés moeder, «madre». En función del contexto, puede significar desde «maldita sea» hasta «fantástico». Como verbo, según con qué preposiciones se combine, sus significados varían entre «enfadarse» y «golpear», o incluso «matar». <<

  


  
    [39] Ballies. Término de jerga para referirse a hombres de edad avanzada. <<

  


  
    [40] Los en lekker. Despreocupado. Literalmente, «libre y bueno». <<

  


  
    [41] Hayi. «No.» Exclamación en zulú. En Sudáfrica se hablan once idiomas oficiales: afrikáans, inglés, ndebele, sepedi, sesotho, setsuana, suazi, tsonga, xhosa, venda y zulú. El lenguaje de jerga los trasciende a todos. <<

  


  
    [42] Bobotie. Plato tradicional de la cocina sudafricana preparado con carne picada y especias. De origen malayo. <<

  


  
    [43] Windgat. Arrogante. <<

  


  
    [44] Windgat, maar bang-gat. «Arrogante, pero cobarde.» <<

  


  
    [45] Jirre. «Dios», jerga de Cape Flats. <<

  


  
    [46] Afrikáans del Cabo. Variante del afrikáans usada en Cape Flats, amplia zona de Ciudad del Cabo donde residen los descendientes del mestizaje entre esclavos originarios de Malasia, granjeros blancos y miembros de la etnia khoi. <<

  


  
    [47] Dorp. Población pequeña, o para referirse al centro de una ciudad. <<

  


  
    [48] Regmakertjie. El trago de alcohol que se toma para combatir la resaca. <<

  


  
    [49] Hoezit. «¿Qué tal?» <<

  


  
    [50] Braai. Barbacoa. Es el pasatiempo nacional sudafricano. <<

  


  
    [51] Bakkie. Término popular en afrikáans para referirse a una camioneta. <<

  


  
    [52] Wyd en syd. Literalmente, «lejos y cerca». A los cuatro vientos. <<

  


  
    [53] Pêllie. Colega. <<

  


  
    [54] Vreeslik. Horroroso. <<

  


  
    [55] Lekker. Bien, muy, mucho, fantástico, delicioso. <<

  


  
    [56] Fyndraai. Orgasmo, clímax sexual. <<

  


  
    [57] Hy skrik sy gat af. Literalmente, «Se sorprendió tanto que se le cayó el culo». Muy sorprendido. <<

  


  
    [58] Katvoet. Nervioso. <<

  


  
    [59] Zol. Porro. <<

  


  
    [60] Se gat. Y una mierda. <<

  


  
    [61] Outjie. «Tipo», forma diminutiva. <<

  


  
    [62] Tjoekie. Prisión. <<

  


  
    [63] Roker. Fumador. <<

  


  
    [64] Jip. Sí. <<

  


  
    [65] Nè. Interjección. «Eh.» <<

  


  
    [66] Nogal. Literalmente, «suficiente», «bastante». «Ni más ni menos.» <<

  


  
    [67] Boekevat. Literalmente significa «tomar los libros». Es un término usado en afrikáans para referirse a una pequeña reunión religiosa. <<

  


  
    [68] Jonkmanskas. Literalmente, «armario de un joven». Armario con dos cajones en la parte superior. <<

  


  
    [69] Hardegat. Literalmente, «culo duro». Arrogante. <<

  


  
    [70] Stoksielalleen. Completamente solo. <<

  


  
    [71] Hoeka. Hace mucho. Todo el tiempo. <<

  


  
    [72] Stank vir dank. Desagradecido. Traducción literal: «Hedor por gratitud.» <<

  


  
    [73] Bo blink en onder stink. «Brillante por arriba, apestoso por abajo.» Dicho en afrikáans para dar a entender que el estilo de vida lujoso de alguien es pura ilusión. <<

  


  
    [74] Laaitie. Chico, niño, crío. Se aplica en jerga a un joven sin experiencia. <<

  


  
    [75] Fyn brag. Alardear con la intención de aparentar modestia, pero alardear de todas formas. <<

  


  
    [76] Biltong. Palitos de carne seca y muy especiada. Es el aperitivo más característico y popular de Sudáfrica. <<

  


  
    [77] Die een se dood is die ander se brood. «La muerte de un hombre es el pan de otro.» <<

  


  
    [78] FNB. FNB: First National Bank. Uno de los principales bancos del país. <<

  


  
    [79] Darkie. Del inglés. Término usado para referirse a los negros. <<

  


  
    [80] Kêrel. Chico/amigo. <<

  


  
    [81] Kêreltjie. Joven. <<

  


  
    [82] Bliksem. Imprecación usada como exclamación o adjetivo: «maldición», «maldito», «maldita». <<

  


  
    [83] Wraggies. En serio. <<

  


  
    [84] Ek sê dit, een dag sal jy versta. «Te lo digo, un día lo entenderás». <<

  


  
    [85] Ouens. Tipos. <<

  


  
    [86] Nou ja. Bueno. <<

  


  
    [87] Kwaai. Guay. Admirativo y enfático por lo general, pero con un rango de aplicación muy amplio. Funciona de modo parecido al uso español de heavy. Se usa también como cuantificador: muy, mucho. <<

  


  
    [88] Hotnots. Término racista y peyorativo para referirse a los mestizos. <<

  


  
    [89] Kat se gat. Literalmente, «culo de gato». <<

  


  
    [90] Baie dankie. «Muchas gracias.» <<

  


  
    [91] ABSA Amalgamated Banks of South Africa. Uno de los principales bancos del país. <<

  


  
    [92] Skelmpie. Amante, hombre o mujer. Derivado de skelm, que significa «ilícito». <<

  


  
    [93] Sommer. Sólo. <<

  


  
    [94] Klippie. Guijarro. <<

  


  
    [95] Pedi. Miembro de uno los grupos étnicos sudafricanos bantú. <<

  


  
    [96] Lobola. (O labola, palabra zulú o xhosa, en ocasiones traducida como «dote».) Una costumbre tradicional zulú por la cual el hombre paga a la familia de su prometida por concedérsela en matrimonio. Esta costumbre tiene por objetivo unir a las dos familias, fomentar el respeto mutuo e indicar que el hombre es capaz de cubrir las necesidades económicas y emocionales de su esposa. Tradicionalmente, se pagaba en cabezas de ganado, pero ahora el pago en dinero está aceptado en todas partes. (Fuente: http://en.wikipedia.org/wiki/Lobolo). <<

  


  
    [97] Ek soen jou sommer. «¡Te daría un beso!» <<

  


  
    [98] Chlora. Término de jerga de Cape Flats para referirse a una mujer bruin. <<

  


  
    [99] Poepdrunk. Como una cuba. <<

  


  
    [100] Boy’tjie. Diminutivo de boy, utilizado para referirse cariñosamente a un hombre joven. <<

  


  
    [101] Bergie. Término en afrikáans de Cape Flats para referirse a una persona sin hogar, un vagabundo que vive en la ladera de la montaña de la Mesa (berg = montaña). <<

  


  
    [102] Tik. Cristal de metanfetamina. <<

  


  
    [103] Haai nee, boetie. «Oh, no, hermanito.» <<

  


  
    [104] Fokkop. Error grave, cagada. <<

  


  
    [105] Boerewors. «Salchicha de granja», receta sudafricana elaborada con ternera, algo de cerdo y muchas especias. A menudo se prepara en la barbacoa. <<

  


  
    [106] Suip. Beber, bebida. <<

  


  
    [107] Fokkof. ¡Largo! <<

  


  
    [108] Klong. Persona. <<

  


  
    [109] Jong, ja. «Ya ves.» <<

  


  
    [110] Rof. Duro. <<

  


  
    [111] Versta’jy? ¿Entiendes? <<

  


  
    [112] Wat maak jy hier? «¿Qué estás haciendo aquí?» <<

  


  
    [113] Meneer. Señor. <<

  


  
    [114] Essies, rulle. Dulces tradicionales de los malayos del Cabo. Los essies son galletas con nuez moscada y jengibre. Los rulle se fríen con canela, cardamomo, jengibre y piel de mandarina. <<
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